
        
            
                
            
        

    
  François-Xavier Gauroy

  Ambroise Liard


  Bajo el terror

  de la guillotina


  «Señas que valen para distinguir a las personas sospechosas (…):


   


  —Quienes, en las asambleas del pueblo, frenan la energía de éste con discursos astutos, voces turbulentas y amenazas.


   


  —Quienes, mas prudentes, hablan con tono misterioso de las desventuras de la República, se compadecen de la suerte del pueblo y están siempre dispuestos a divulgar malas noticias fingiendo disgusto. (…)


   


  —Quienes, aunque no se les caen de la boca las palabras Libertad, República y Patria mantienen relaciones con los que fueron nobles, con los sacerdotes contra revolucionarios, con los aristócratas, los miembros del club de los feuillants1 y los moderados y se interesan por su suerte. (…)


   


  —Quienes incluso sin haber hecho nada en contra de la libertad, tampoco han hecho nada a su favor (…)»


   


  Comuna de París, deliberaciones del Consejo General.


  20° día del 1er mes del año II de la República Francesa


  (20 de vendimiario del año II / 11 de octubre de 1793)


  Prólogo


  Patio de Le Mai2, Palacio de Justicia de París


   


  El Sena, veloz y vigoroso, fluye hacia el Louvre y los jardines de Les Tuileries, estáticos bajo la luz del sol poniente, algunos de cuyos matices, en rosa y anaranjado, anuncian ya la brevedad de los días del invierno. El río corre ciegamente hasta chocar con el extremo de la isla de La Cité, a la espalda de los encajes de piedra de Notre-Dame. Tras formar unos cuantos torbellinos, el agua cenagosa reanuda su curso, aún más potente entre orillas más estrechas.


  En el centro de la isla de La Cité, el Palacio de Justicia alza sus elevados muros y sus torres, redondas o cuadradas, que coronan tejados puntiagudos de menor altura que la flecha de la Sainte-Chapelle. Se encienden luces en las ventanas, que permiten vislumbrar en el interior arañas y artesonados, mientras que, más allá, tras otros cristales opacos, hay tubos de neón que iluminan paredes desnudas y sucias.


  En la parte alta de la escalinata del patio principal, el patio de Le Mai, que arropan el frontón y la robusta columnata, se yergue una joven.


  Mechones leonados se le escapan de esa cinta tan formal que le recoge el pelo hacia atrás y, al desordenarlos el viento fresco, se le vienen a los grandes ojos azules, que destacan bajo la despejada frente en la que las pecas parecen trazar una vía láctea.


  Nada se mueve en ese rostro de rasgos regulares y un tanto crispados. De vez en cuando, la joven descruza las manos blancas para meterse los mechones de pelo por detrás de las orejas. Cuando pasa junto a ella alguna silueta de andares presurosos, con la toga echada al hombro y un legajo bajo el brazo, se aparta con timidez. Parece, hasta cierto punto, paralizada dentro de la toga que viste, cuyo plastrón blanco y almidonado agitan las ráfagas de viento que recorren el Patio de Honor del Palacio.


  —¡Delphine, lo siento muchísimo, el interrogatorio este ha sido interminable!


  La joven se sobresalta. No había visto al abogado de sienes canosas subir por la escalinata. Pero reconoce la voz de bajo de su jefe, el abogado Lebon, y sonríe con alivio. Y él sigue diciendo:


  —¡Nunca me perdonaré haberme perdido la ceremonia de su juramento!


  La joven hace constar cortésmente que han estado presentes sus compañeros de la facultad.


  —Si sus padres vivieran aún, se habrían sentido orgullosos de usted… Y yo siento muchísimo haberla dejado abandonada de esta forma.


  La grácil muchacha baja la vista. Le vuelve a la memoria la imagen del coche destrozado y calcinado en el que hallaron sus padres la muerte en lo hondo de un barranco y ese recuerdo le empaña la mirada. Lebon la aparta de esa espantosa visión:


  —¡Venga conmigo, mi querida Delphine, que le voy a desvelar… el sancta sanctorum!


  Tras recorrer varios pasillos, el abogado teclea el código de una pesada puerta de madera maciza, La joven y él cruzan juntos por un atrio donde sólo unas lamparillas azuladas permiten intuir estatuas de antaño. El abogado coge del brazo a Delphine en el preciso instante en que ésta estaba a punto de torcerse el tobillo en el primero de los tres escalones que tuercen a la izquierda. Tras pasar delante de una hilera de fotos oficiales en blanco y negro, abre una puerta acolchada, de molesquín oscuro. Delphine vislumbra en la estancia unos cuantos bultos de respetables dimensiones. Destacan a contraluz los perfiles de muebles de gran tamaño; unos cuantos faroles mortecinos insinúan cierta luminosidad por los ventanales que dan al muelle de Les Orfèvres.


  De repente, se encienden la araña y unas lámparas grandes cuyos pies son jarrones de porcelana azul y Delphine, maravillada, descubre un dilatado salón con altísimos techos, paredes forradas de paneles de madera, mármoles, hileras de libros impresionantes con valiosas encuadernaciones de piel; todos y cada uno de los detalles contribuyen a que el lugar sea majestuoso y solemne.


  —Es el despacho del decano, que rige el Colegio de Abogados al que a partir de ahora pertenece —dice pomposamente el letrado Lebon, consciente del efecto que produce esta estancia espléndida.


  Llaman la atención de la joven, a la derecha, tres sillones tapizados de terciopelo azul y, encima de una consola dorada, un precioso reloj de sobremesa colocado delante de un majestuoso tapiz con flores de lis. Se vuelve hacia Lebon, que está en el extremo opuesto de la habitación, acodado en una monumental chimenea de mármol rojo. Delphine se le acerca despacio, impresionada y algo incómoda porque las mangas tornasoladas de la toga son tan largas que le traban las blancas manos; es consciente, también, del privilegio que se le otorga. De pronto, una inesperada seriedad le paraliza a la joven las cejas y le ensombrece la mirada. Un abanico, encerrado en un marco de madera dorada, acapara toda su atención. Sobre un fondo de tela color champán hay bordados unos estrechos arabescos de flores. Un delicado motivo azul adorna las ballenas. Los flecos sedosos que bordean el filo curvo incrementan esa exquisita belleza.


  Delphine alza la vista; nota que su jefe la está mirando atentamente. Éste, menos por vanidad que por sincero interés en transmitir los valores de la abogacía, comenta entonces con su voz profunda de abogado defensor:


  —El abanico de María Antonieta… Se lo dio a Chauveau-Lagarde, que la defendió ante el Tribunal Revolucionario; en pleno período del Terror3 se esforzó por salvar a la reina. ¡Qué valiente fue! Preservó su dignidad de mujer y de madre. ¡Lo esencial cuando no queda más salida que la muerte! Para agradecérselo, la reina le legó esta… deliciosa fruslería. Y Chauveau-Lagarde, simbólicamente se lo entregó a la Corporación de abogados.


  Delphine no consigue apartar los ojos del abanico, detalle este que no le pasa inadvertido al veterano abogado, que se ha dado cuenta de esa turbación. Con tono sosegado, e incluso benevolente, comenta:


  —Ese objeto la tiene fascinada.


  Delphine tartamudea que sí, que no, bueno, que sí, que le parece precioso, la verdad.


  Lebon tiene, no obstante, la certeza de que no encaja en su forma de ser el hecho de que la turbe tanto ver un objeto, por muy antiguo y muy hermoso que sea y, sobre todo, por mucho que lleve la marca de los símbolos propios de la historia de una profesión a la que la joven no pertenece sino desde hace unas horas.


  Añade, con cierto embarazo repentino:


  —El juramento es un momento emocionante y colmado de promesas y de retos. Vamos a tomar el aire. Las cosas serias empiezan mañana: le voy a encargar un alegato, Delphine.


  Al pensar en su primera intervención como defensora, la joven alza la cabeza.


  —¡Por fin he conseguido romper el embrujo de ese abanico! Vámonos —ordena el abogado.


  Pocos momentos después, van caminando juntos por un pasillo estrecho con paneles de madera y puertas acolchadas y, luego, por una galería más ancha. Pasan a continuación ante la sala en que, pocas horas antes, cuando una voz dijo, recalcando las sílabas: «Como abogada, juro cumplir con mi cometido con dignidad, conciencia, independencia, probidad y humanidad», Delphine se puso de pie para decir: «¡Lo juro!».


  Lebon piensa en cómo podría reanudar la charla interrumpida. Se le ocurre que podría decir una frase trivial acerca de la nueva vida que empieza, pero se da cuenta a tiempo de cuan fútil resultaría. Y, por lo tanto, siguen caminando en silencio entre las paredes que bordean bancos de madera y estufas de hierro colado gris, tan altas que son casi de la estatura de una persona. Las ventanas dan a patios estrechos y hondos en donde se divisan despachos diminutos repletos de papelotes. A la derecha, asoman las vidrieras de la Sainte-Chapelle.


  Al llegar a la puerta acristalada que da al patio de Le Mai, donde Delphine estuvo esperando tanto rato, el abogado se detiene, retrocede unos pasos y le indica, a la izquierda, una amplia galería que tienen de frente y que contemplan a la luz anaranjada presa en enormes pantallas de cristal que cuelgan del techo.


  —¿Ve eso? Es la Sala de los Pasos Perdidos, la ex capital del mundo jurídico. Hoy en día ya no pasa nadie por ella. Sólo cruzan por ahí unos cuantos turistas y algún colega que lleva prisa. Pero fíjese, en la esquina, en esa puerta grande de madera. Donde pone «Sala Primera». En la época del Terror, ahí actuaba el Tribunal Revolucionario. Era la antecámara de la guillotina. Ahí juzgaron a la reina y a tantos otros. Y los condenaron. Por aquí pasaba el terrible Fouquier-Tinville, el abastecedor del patíbulo, cuando llegaba, por las mañanas, para comenzar su prolongada jornada de Acusador Público…


  Delphine esboza una sonrisa. El letrado Lebon ha encontrado sin proponérselo, en ese papel de guía, la compostura que andaba buscando; y sigue desempeñándolo mientras empiezan a bajar los peldaños de la monumental escalinata. A la izquierda, le indica un patio que queda aislado tras el ángulo recto de una pared de aspecto medieval.


  —Y en esa cornisa baja había un grupo de arpías a quienes llamaban «las lameguillotinas»: vivían de comerciar con el pelo de los condenados, que les cortaban antes de la ejecución para que no estorbase el filo de la cuchilla. ¿Se imagina a ese hatajo de arpías desdentadas con unas pelucas hechas con el pelo de los guillotinados? ¡Qué época increíble fue aquélla! Los acosaban y los insultaban cuando subían a la carreta funesta que estaba estacionada precisamente allí —dice Lebon, desviándose hacia un rincón del patio que caía a mano izquierda.


  Una verja abierta permitía entrar en el exiguo local de la cantina.


  —A la cantina no la llevo. ¡Bastante tiempo va a pasar ahí! Cuesta imaginarse que estas mismas paredes presenciaran escenas tan desgarradoras. Ahí pasaban los condenados su última noche. Había quienes bebían y cantaban; y otros se lamentaban o escribían una carta postrera.


  Señala un cuchitril en donde unos empleados de manutención andan atareados con cajas de cartón llenas de objetos de escritorio.


  —Ése era el registro, en donde comunicaban a quienes iban a morir que quedaban en libertad. Ya no estaban presos…


  La voz de Delphine es espontáneamente compasiva:


  —Y, en circunstancias así, no era una buena noticia…


  —La verdad es que no. Las carretas los estaban esperando ahí. Cuando los condenados salían por esa verja, apenas si les quedaba una hora de vida, lo que tardaban las carretas en llegar hasta la plaza de La Révolution, que es ahora la plaza de La Concorde. Y allí, en lo alto de esa pared, estaban las pescaderas4.


  A Delphine le resulta más fácil imaginarse a la luz del crepúsculo el desvalimiento de los condenados, que miran hacia el edificio de L'Hôtel-Dieu5, que está enfrente, buscando una postrera señal de vida, una postrera mirada de simpatía.


  Cruzan el patio de Le Mai y salen por la verja monumental del Palacio. Por fin vuelve a hablar Delphine.


  —Discúlpeme por lo de hace un rato; no sé ya que me pasó. Un momento de cansancio.


  Pero, tras treinta años de experiencia en bucear en lo más hondo del alma humana, el ilustre abogado es ducho en emociones incontroladas.


  —Algo hubo que la alteró, que la trastornó incluso cuando vio el abanico.


  Delphine respira hondo y mete levemente la cabeza entre los hombros antes de contestar.


  —Sí. En casa de mi padre hay un abanico idéntico que, por lo que dicen, fue de María Antonieta. En la familia se cuenta una historia acerca de ese abanico. Seguramente una de esas leyendas que, a fuerza de narrarse de generación en generación, se van desfigurando.


  —¡Apasionante!


  Lebon coge del brazo a Delphine antes de añadir:


  —¿No tiene nada previsto para esta noche? ¿No ha quedado con ningún pretendiente? Pues entonces la invito a cenar y así me cuenta esa historia tan estupenda… Siempre hay algo cierto en las consejas familiares, ¿sabe?


  PRIMERA PARTE


  AGOSTO DE 1792 - ABRIL DE 1793


  1


  Amanecía el 10 de agosto de 1792 cuando tocaron a rebato las campanas de todas las iglesias de París. A los parisinos, a quienes despertó aquella siniestra alarma que nadie sabía si anunciaba un peligro o llamaba a una concentración, les pareció que seguían viviendo un mal sueño. Hacía mucho que se habían esfumado la euforia de 1789 y las esperanzas que nacieron de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano y de la abolición de los privilegios. La algarada amagaba desde hacía semanas.


  El gentío se iba agolpando despacio a lo largo de los jardines de Les Tuileries. Llegaban constantes oleadas desde el Petit Carrousel, por la calle de Saint-Nicaise y por el pasadizo que desembocaba en la larga galería que corría a lo largo del muelle. Las columnas de sans-culottes6 que desde todos los barrios de París acudían hacia el palacio, se detenían en las plazas, en donde se alistaban los mirones ociosos, a quienes algunos facciosos, oportunamente remunerados, calentaban la cabeza.


  El rey era rehén de su capital desde el día en que había intentado huir al extranjero para unirse al ejército austríaco y lo reconocieron en una casa de postas de Varennes. Cierto es que, el 13 de septiembre de 1791, la Asamblea Constituyente levantó la sesión gritando «¡Viva el Rey! ¡Viva la Nación!»; pero, con la llegada del invierno, las dificultades habían ido en aumento. En las aldeas y en provincias, la subida de los precios tenía encolerizados a los campesinos. En París, la burguesía, que había instigado el levantamiento, empezaba a temer al pueblo. Pero existía una circunstancia acuciante: en la primavera, había comenzado la guerra con las monarquías coaligadas, entre las que se contaba Austria. Las primeras derrotas habían hecho cristalizar el odio contra la familia real, contra ese rey a quien apoyaban los ejércitos extranjeros y, por descontado, contra María Antonieta, «la austríaca».


  No tardó la familia real en no tener más elección que implorar protección a la Asamblea Nacional. Para llegar a la sala de Le Manége7, donde se reunían los diputados, los soberanos tuvieron que cruzar por los jardines, entre los escupitajos, las chanzas y las voces destempladas y cargadas de odio de los alborotadores que habían llegado hasta allí.


  En ese mismo instante, cayó derribada la verja, en el otro extremo del palacio real. La muchedumbre, que estaba ya al pie de la escalinata principal, soltaba andanadas; los batallones de guardias suizos se enfrentaban, entre gritos e insultos, con los amotinados, a quienes extrañaba aquella victoria suya y embriagaba la sorpresa de haber triunfado en tamaño reto. Se oyó una descarga de fusilería: unos guardias suizos disparaban contra el gentío. Retumbaron unos cuantos gritos de dolor y muchos alaridos de rabia.


  Por el lado de Le Carroussel sonaron aclamaciones: las secciones8 del Faubourg Saint-Antoine llegaban seguidas de una carreta cargada de pólvora y otra con balas de cañón. No tardó el ruido de los cañones en cubrir los gritos de la muchedumbre y los tiroteos irregulares de los defensores del palacio, entre los que cada vez había más bajas. No les llegó orden concreta alguna; sólo les quedaba ya pelear hasta el último cartucho. Por la honra.


  Cadáveres de amotinados salpicaban los primeros peldaños de la escalinata principal cuando éstos se adueñaron de esa escalera. A partir de aquel momento, las olas de sans-culottes armados, de curiosos atrapados entre el gentío y de saqueadores ya podían invadir los aposentos y los suntuosos salones del palacio de Les Tuileries.


  Por doquier, la gente forzaba las puertas y se quedaba ingenuamente admirada ante aquel lujo inconcebible antes de saquear, arrancar, descuajeringar y llevarse cuanto podía tener algún valor. Lo demás lo rompían con rabia.


  Un golpe sordo en el patio; el cuerpo de un suizo defenestrado. Volvió a sonar varias veces ese mismo ruido, al que a veces precedía un prolongado grito. Luego, un alarido aún más terrible no tardó en cubrir todos los demás. Habían arrojado a alguien a las calderas. Había una matanza en las cocinas, por las que pululaban amotinados borrachos que habían descubierto las bodegas y bebían a morro de las botellas.


   


   


  En el gabinete privado del rey, junto a su dormitorio, un hombre de alrededor de sesenta años, vestido con sotana, estaba de pie ante un suizo herido. El Padre De Kervaudan le encontraba al herido un parecido con el monarca depuesto: la misma boca carente de voluntad, la misma nariz aquilina. El sacerdote había visto de lejos a Luis XVI esa misma mañana, antes de que comenzara la refriega. Le parecía algo muy lejano ya. Estaba intentando que unos cuantos miembros influyentes de la Corte se interesasen por la suerte que corrían los clérigos refractarios que, tal y como había hecho él, se habían negado a jurar sometimiento a la Constitución Civil del Clero9. Ahora contemplaba desconsolado a ese coronel de la guardia suiza que yacía en un charco de sangre que iba aumento. La peluca, medio arrancada, le colgaba torcida a un lado de la cara ensangrentada y dejaba ver el hematoma que le deformaba la sien.


  El sacerdote hincó una rodilla en el suelo; aquel desventurado estaba agonizando. Se santiguó y susurró una bendición apresurada. En torno al sacerdote y al herido, tras un tabique, iban en aumento los gritos. No tardarían en invadir también esa ala del palacio unas hordas desaforadas.


  Un estertor del moribundo interrumpió a Kervaudan. Con un ademán del brazo, el hombre le indicó un lugar que estaba detrás de él. El sacerdote se volvió y vio un busto de alabastro dentro de una hornacina, encima de una consola. Contempló durante unos instantes aquel rostro cuyos rasgos le eran desconocidos. Iba a reanudar la oración cuando el herido lanzó un grito aún más ronco con la vista clavada en ese rostro pétreo. El Padre se incorporó y se acercó a la escultura, de la que irradiaba una peculiar hermosura. La nariz recta, la barbilla voluntariosa, los pómulos ascéticos, un rostro de rasgos de armonía irreal que miraba a lo lejos, tocado con un casco. La factura inducía a pensar que era una obra bastante reciente. Pero estaba claro que se trataba de un joven héroe de la Antigüedad. Los ojos vacíos, sin pupila, remataban el embrujo de aquel personaje.


  Kervaudan bajó la vista hacia el pedestal: lo usual era hallar grabada en él la identidad del personaje a quien la escultura inmortalizaba. Pero se quedó intrigado al ver, en vez de un patronímico, estas cuatro letras:


  ILAS


   


   


  A su espalda, el oficial soltó un gruñido apaciguado. Eso era lo que quería: que el sacerdote leyese aquella inscripción incomprensible. Le cambió la expresión de la mirada. Ahora iba a morir en paz. Indicó con los ojos una puertecita que el Padre tomó primero por la de un guardarropa en que estaría esperándolo otro misterio. Pero, en el preciso instante en que los gritos, inmediatamente detrás de la pared, iban a más y el herido esbozaba una sonrisa cansada, cayó en la cuenta de que se trataba de un pasadizo secreto.


  Según empezaba a bajar por unas escaleras estrechas, los amotinados entraron en la estancia. Al guardia suizo se le habían velado los ojos.


   


   


  No tardaron decenas de hombres en saltar por encima del cuerpo, indiferentes y apresurados. Manos febriles descerrajaron los secreteres de maderas frágiles. Relojes, joyas, asignados10 corrieron entre unos dedos que, ante tanta riqueza, temblaban de fiebre.


  Impasible, el busto de alabastro parecía estar contemplando aquel desorden.


  2


  —«Y escribe el ángel de la iglesia de Esmirna: el primero y el postrero, que fue muerto, y vive, dice estas cosas: conozco tu tribulación…».


  Los versículos del Apocalipsis retumbaban en la capilla gótica del Carmelo, un espacioso recinto que rodeaban las altas tapias que apartaban el convento del bullicio urbano. Nada decían de redención, sólo de los padecimientos que había que soportar con la esperanza de un más allá mejor. Las monjas escuchaban, muy serias las más jóvenes y las de más edad con algo así como una placidez extraña, como si llevasen mucho desapegadas de la suerte que pudiesen correr...


  El Padre De Kervaudan no pudo contener cierta emoción al citar esos pasajes de la Biblia, Sólo él sabía lo que estaba sucediendo fuera, en ese París en plena ebullición; sólo él presentía que, tras la toma del palacio de Les Tuileries, era muy probable que lo peor estuviera por llegar.


  —«…el diablo ha de enviar a algunos de vosotros a la cárcel, para que seáis probados…»


  Una novicia joven, uno de cuyos mechones de pelo asomaba del velo, tenía inclinada la cabeza. Pero alzaba los ojos, de intenso color azul, hacia el altar e intentaba que se le cruzase la mirada con la del sacerdote. El hábito blanco la diferenciaba de la estameña parda de las que habían hecho los votos hacía más de treinta años.


  —«… Sé fiel hasta la muerte y yo te daré la corona de la vida…»


  Marie notó que se le hincaba un hierro doloroso en el corazón. «…Sé fiel hasta la muerte…» Había pronunciado palabras semejantes en la linde de un bosque. Ahora le parecía tan lejano todo aquello… Entre los troncos de los árboles, al final de un paseo que flanqueaban las flores de junio, el castillo paterno desplegaba una silueta que costaba mucho saber si era benéfica o maléfica. El que estaba a la sazón de pie frente a ella era también un niño. Y, no obstante, ella le había preguntado: «¿Me serás fiel hasta la muerte?» Y él había asentido con esa certidumbre apasionada que es con frecuencia, privilegio de la juventud.


  Marie apartó esos recuerdos para ir a comulgar.


   


   


  Dos horas después, entre el calor que se iba enseñoreando de aquel día de verano, caminaba junto al sacerdote. Este había notado su turbación; Kervaudan conocía a Marie desde que nació. En la Corte había trabado conocimiento con su padre, el barón de Monty, un militar que no conseguía consolarse de la muerte de su mujer, hasta tal punto que había abandonado Versalles para refugiarse en sus posesiones y atrincherarse en su pena. El sacerdote iba todos los años a pasar unas cuantas semanas en aquella provincia remota. Año tras año, había podido ver cómo evolucionaba la huerfanita, de la que era confesor.


  Acostumbrado a esas señales imperceptibles que permiten vislumbrar lo más recóndito del alma, percibió, sin enjuiciarlas, esas aflicciones de Marie que el velo no podía disimular. Se alejaron juntos del claustro en donde unas cuantas siluetas peregrinaban al compás de un campanario monótono y llegaron junto a la tapia que bordeaba la calle de Grenelle.


  —En manos de Dios me pongo.


  —Vamos, Marie, no son vuestras esas palabras.


  —Son las enseñanzas de la madre superiora y debo atenerme a ellas.


  Y añadió, hablando más deprisa, como si quisiera convencerse a sí misma:


  —No puede equivocarse.


  —Nunca se equivoca quien es sincero.


  Marie entendió dónde quería ir a parar el sacerdote.


  —¿Y yo no lo soy, según vos?


  —Os gustaría serlo. Y a veces os parece que lo habéis conseguido…


  El sacerdote sabía todo lo referido a aquella joven de veinte años: su infancia callada y solitaria en aquella baronía, lejos de París, entre los pantanos y los bosques de una zona agreste. Un único amigo, el hijo del administrador, un tal Gréveauval, con quien compartir los juegos vehementes que creaba su imaginación. Era, por turnos, Juana de Arco o una princesa prisionera a quien tenía que liberar el chiquillo. Y, por descontado, tras los años de internado de ambos, el amor fue la prolongación natural de aquella complicidad juvenil. Pero el padre de Marie, un aristócrata cerril, se opuso a un matrimonio que veía como un menoscabo. Llevado por la ira, y sin confesarse a sí mismo que lo que intentaba no era tanto que su hija fuera feliz cuanto castigarla, le escogió por marido a un marqués inconstante y tan inútil que parecía una caricatura. Marie se escapó. Prefería el convento.


  —Un día, seré la prometida de Cristo…


  Al sacerdote le agradaban aquellas reacciones apasionadas. Las envidiaba en secreto pues él, un segundón sin fortuna, se ordenó por necesidad cuando el hermano mayor heredó los bienes; su juventud no halló cobijo sino en los rigores de un seminario. Y le parecía evidente que él, que no había podido escoger, tenía que apartar a Marie de una vocación errada.


  —Cuando se ama como un loco, a veces hay en ello más locura que amor.


  Marie frunció las cejas rubias.


  —Ya me habíais dicho eso… Cuando estaba enamorada de…


  —Eso mismo. Vuestro amor ha cambiado de destino, pero no de forma…


  Habían llegado hasta una parra cuyas anchas hojas, que el jardinero no había cortado o apartado aún, amparaban del sol ardiente unos cuantos racimos.


  Brotó de pronto, del otro lado de la tapia, un grito. Un grupo de jacobinos11 llamaba a saquear el convento y violar a las carmelitas, esas «putas de la austríaca».


  Marie apenas si palideció.


  —Si debo morir, me gustaría que fuera tras haber hecho los votos.


  —Ahora mismo no serían sinceros, Marie, y lo sabéis.


  —Pues ¿qué esperáis de mí?


  —Envidio vuestra fe. Es tan refrescante como un manantial. Pero no justifica una muerte inmediata.


  Ante los ojos de Kervaudan desfilaban las terribles imágenes de la toma del palacio de Les Tuileries.


  —Tenéis miedo, Padre.


  No podía molestarse con Marie porque le dijera la verdad. Le puso una mano en el brazo:


  —El Carmelo va a ser vuestra desgracia, Marie. Recobrad la libertad, por lo que más queráis.


  La novicia no contestó. Respiró hondo y luego, con ademán despacioso, sin apartar los ojos del sacerdote, se quitó la toca blanca y se pasó la mano por el pelo corto.


   


   


  Pocos minutos después, una puerta falsa se cerraba a espaldas de ambos.
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  Muy formal, con las manos cruzadas a la espalda, Fouquier-Tinville hacía gala de la más total indiferencia, la de un hombre demasiado absorto en sus pensamientos y proyectos para fijarse en las futilezas del mundo exterior. En consecuencia, en nada lo afectaban ni las risas ni las alegres exclamaciones que salían del comedor. Llevaba una hora esperando pacientemente en aquella antesala. Nadie había venido a proponerle que entrase y se uniera a los comensales de aquella bulliciosa cena con la que Georges-Jacques Danton celebraba su nombramiento de ministro de Justicia.


  Pese a lo avanzado de la hora, el ambiente estaba bochornoso y ráfagas precursoras de tormenta hinchaban los visillos que velaban las altas ventanas entornadas. Desde ellas, Fouquier-Tinville podría haber divisado la estatua de Luis XV derribada y rota en el centro de la plaza de Vendôme. Pero le repugnaba mirar ese cadáver de piedra y prefería hacer como que se hallaba absorto en la contemplación de un cuadro, al tiempo que comprobaba el aspecto de su atuendo mirándose de reojo en los gigantescos espejos. Los apliques, cargados de velas, iluminaban con crudo resplandor la ropa usada, los remiendos de la levita negra, con el color comido, cuyas manchas y vueltas tazadas había disimulado él personalmente con tinta, esos síntomas reveladores de años de miseria.


  —¡Salud y fraternidad! Discúlpanos, ciudadano, teníamos que zanjar unos asuntos urgentes… ¡y te hemos tenido esperando!


  Al entrar Danton en la estancia era como si hubiese entrado un torbellino. El tribuno llevaba una copa de champán en la mano y no encajaba en absoluto con la idea que podría tener un ciudadano de a pie de un ministro desvelándose por el destino de la joven República acosada por doquier.


  A Fouquier-Tinville no le quedó más remedio que humillarse; hizo constar que si había venido era para dar las gracias a su «querido pariente, Camille», que acababa de entrar también en la habitación luciendo un espléndido chaleco abigarrado al que daba prestancia una chorrera de batista lisa. Camille Desmoulins aseguró que aunque le habían dado a Fouquier-Tinville el cargo de director de los jurados de acusación del Tribunal del 10 de agosto, no tenía ello nada que ver con el hecho de que fuera primo suyo, primo de Desmoulins, recién nombrado secretario del ministerio de Justicia, sino a sus méritos personales.


  —Desde 1789 has dado sobradas muestras de civismo en la sección de Saint-Merri. ¡Ahora vas a poder castigar a los aristócratas y a los clerizánganos detenidos en la guarida del tirano Capeto12 mientras estaban asesinando sin compasión a los honrados patriotas! Cuentas con nuestra confianza.


  A Fouquier-Tinville le pareció que las palabras enfáticas de Desmoulins rezumaban cierta guasa. Corría la voz de que aquel leve tartamudeo suyo prestaba aún más encanto a sus discursos, pero no conseguía disimular del todo la ironía que subyacía en ellos.


  —¡Has vivido con el pueblo, ciudadano! Sabes de sus desventuras, pero también de sus esperanzas. Hay que juzgar en nombre suyo.


  Danton intuía el resentimiento que había acumulado Fouquier-Tinville durante los diez últimos años: diez años de pobreza, al margen de la vida. El famoso tribuno, el nuevo hombre fuerte del momento, intentó entender los motivos de aquella forma tan brusca de ir a menos:


  —Por cierto, ¿no tenías un cargo de procurador en Le Châtelet? Y, de repente, lo vendiste en 1783, ¿verdad? ¿Por qué?


  Danton lo miraba tan tranquilo. Le había hecho la pregunta en tono anodino, como si se tratase de una adivinanza cuya respuesta no podía por menos de resultar entretenida. Pocos momentos antes, en el comedor, contaba con el mismo tono chistes que hacían reír a los demás. Pero Fouquier-Tinville sólo sabía hablar con seriedad.


  —Mi difunta esposa aún vivía por entonces y teníamos cinco hijos. Se me amontonaron las deudas y no supe hacer frente a la situación.


  —No me salgas con ésas. Tenías tu cargo y tus clientes y los cinco chiquillos no te salían tan caros. Y tu mujer no era despilfarradora; al contrario, era una buena ama de casa, muy ahorrativa. Dime la verdad.


  —¡Te arruinaste por una mujer!


  Desmoulins lo dijo a modo de chanza. Ni por un momento se le habría ocurrido suponer que estaba en lo cierto. La sombra que le pasó por la mirada a Fouquier-Tinville fue síntoma, no obstante, de que ésa era la verdad. Y a Danton no se le escapó. Exclamó, con una carcajada:


  —¡Menudas furcias! ¡Haríamos cualquier cosa por ellas, y ellas sólo piensan en llevarnos a la perdición!


  —¿Una aristócrata? —dijo con ironía Desmoulins.


  Esbozar sonrisas no se le daba bien a Fouquier-Tinville. Ahogándose de humillación, agachó la cabeza e hizo una reverencia servil.


  Toda la vida había tenido conciencia de su fealdad. Tampoco Danton era guapo. Espaldas anchas, mejillas picadas de viruela, labios aplastados y nariz chata: merecía el mote que le habían puesto, el Minotauro. No obstante, seducía tanto a las mujeres cuanto a la Convención13. No tenía importancia alguna que fuera de físico poco agraciado. Lo amparaba su generosa elocuencia. Sólo a su capacidad para seducir debía sus presentes éxitos. Tras unos estudios no muy brillantes en el seminario menor de Troyes, se fue a París a tentar a la suerte; y la suerte le sonrió. Cuando andaba perdiendo el tiempo por la terraza de uno de los cafés más elegantes de la capital, su facundia despreocupada y su energía desordenada le hicieron tilín a la hija del dueño. La dote de aquella hermosa joven le permitió comprar un cargo de abogado en el Consejo del Rey.


  —¡Bueno, ciudadano Fouquier-Tinville, pues espero que hayas aprendido la lección! —dijo Danton con tono irónico, dándole una palmada amistosa en la espalda—. Ahora ya estás al tanto de todas las realidades de la existencia. E intuyo que estás curado de todas esas futilezas que le quitan luces a un hombre.¡Vas a poder cumplir con tu deber al servicio de la patria!


  Danton escudriñó el fondo de su copa. Quedaba un poco de champán y la apuró con presteza. El nuevo ministro no tenía ya más deseo que volver al comedor para disfrutar de su poder, de las viandas y de las mujeres. Reanudar la cena en el punto en que la había dejado. Agarrar la botella y volver a servirse cuanto le viniera en gana. ¡La bodega del palacete de los Miromesnil y los Mapeau, en donde habían puesto el ministerio, era mucho mejor que la de su suegro, el tabernero!


  Del otro lado del tabique, los comensales volvían a hablar de la toma del palacio de Les Tuileries. Alguien afirmaba:


  —La corte vivía allí como en Versalles y eso atizó la violencia de los patriotas.


  Hubo quien dijo la palabra «casa de fieras». Fouquier-Tinville sabía que ése era el nombre que se les daba a las personas más próximas a María Antonieta. Aquí, igual que en los bajos fondos más sórdidos, concitaba todos los rencores la Princesa de Lamballe, a quien habían llevado a la prisión de Le Temple con toda la familia real. Un joven afirmó, muy seguro de lo que decía:


  —Esa mujer se revuelca en la lujuria; es una adepta de Safo, una lesbiana perversa.


  Una voz femenina respondió alegremente, como se responde a una broma graciosa, pero procaz en exceso, que estaba visto que en aquella cena todo el mundo opinaba bobadas y llevaba y traía chismorreos. Debía de ser la joven esposa de Danton: pragmática, optimista y lo bastante enamorada de su marido para admitir las exageraciones de sus amigos.


  —No queremos entretenerte más, ciudadano. Te espera una ímproba tarea. ¡Salud y fraternidad!


   


   


  Ya en la calle, Fouquier-Tinville se encaminó hacia lo que había sido Palacio Real, llamado ahora «Palacio Igualdad». Por las callejuelas estrechas, las charlas políticas se mezclaban con las peleas de los jugadores de naipes. Echó en torno una ojeada desdeñosa. Algo más allá, una mujer gruesa, con cara de luna embadurnada de un afeite blanco, le dijo que se llamaba Georgette y lo invitó lascivamente a acompañarlo. La miró con frialdad de arriba a bajo y dobló una esquina para alejarse de aquel barrio libertino.
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  —¡Deberíamos haber huido, habernos ido de París! ¡Cómo se me ha podido ocurrir meteros en este tabuco indecente!


  No por ello dejó el Padre De Kervaudan de seguir tomando su frugal cena. Pero Marie vio cómo el cansancio le invadía el rostro.


  —No, nos habrían detenido, bien lo sabéis: es imposible cruzar sin un salvoconducto los portazgos que rodean París.


  Ocupaban sendos cuartuchos malolientes, oscuros como una cueva y de techo bajo, al fondo de una vivienda sita en el entresuelo de un edificio que bordeaba el «Palacio Igualdad». Todas las noches oían las animadas conversaciones del Café Foy, y también las risas de las prostitutas y sus invitaciones. Conocidas con la púdica apelación de «hermanas transeúntes», algunas apenas si habían llegado a la pubertad; paseaban arriba y abajo por aquellos jardines que las fachadas austeras que los rodeaban aislaban del resto de la ciudad. Se llevaban a los hombres al resguardo del peristilo al que daba la única ventana por la que podía entrarles aire fresco a Marie y al Padre De Kervaudan. Cuchicheaban allí palabras lúbricas para que los clientes se decidiesen a seguirlas hasta una cama abierta ya, tibia y sucia.


  Las mujeres que tenían escondidos al sacerdote y a Marie comerciaban con su cuerpo, profesión que florecía en aquel lugar donde empezó todo, el 13 de julio de 1789, con un discurso incendiario de Desmoulins subido en un velador. Desde entones acudía la gente allí tanto para manifestar su odio a gritos cuanto para fornicar.


  —¡Menos mal que estas mujeres nos protegen! Al principio, me preguntaba si eran dignas de confianza. Ahora estoy seguro de que lo son.


  Marie se quedó pensativa. En los pocos días que llevaban compartiendo aquel cuchitril había podido calibrar cuan ingenuo era el sacerdote.


  —Por supuesto, Padre. Mientras no hayan juzgado al rey y las monarquías se hallen en la tesitura de ganarle la guerra a la Asamblea nos cuidarán muy bien.


  —¿Y eso por qué? ¿Por qué, Dios mío?


  —Si el rey recobra el trono, seremos para ellas una moneda de cambio. Podrán jactarse de haber protegido a dos sospechosos a quienes habrían echado el guante de buen grado los sans-culottes.


  —¿Y nos entregarán si triunfa eso que llaman «la Nación»?


  Marie tardó en responder. No imaginaba que esas mujeres fueran capaces de denunciarlos a menos que las moviera a hacerlo algún interés. Y día llegaría en que la necesidad que tenían de estar en connivencia con cualesquiera cuerpos de policía las llevaría fatalmente a hacerlo. Era cuestión de tiempo. Marie estaba segura de ello; había que escapar, que dar con otro escondrijo. Iba a poner manos a la obra.


  Un ruido al otro lado del tabique interrumpió sus pensamientos. Volvía Georgette en compañía de un cliente, ya borracho seguramente, puesto que daba traspiés, tropezaba con una silla y se disculpaba con torpeza.


  Georgette lo atrajo a sí.


  —Ay, tú sí que eres una mujer de verdad, qué bien hueles; y no como esa bruja que tengo en casa.


  Un amago de envidia le oprimió la garganta a Georgette, que nunca había sabido qué era el amor fuera de su profesión.


  —¿Tú estás casado?


  —¡Para mayor desgracia mía!


  —¡Estar casado no es una desgracia!


  —Ya lo creo que sí. ¡No hay mayor mentira ni corrupción mayor que el matrimonio!


  Declamaba esas palabras medio en cueros y con voz de orador en el estrado. Añadió, con más calma, decidido a convencer a aquella mujer que se estaba remangando las faldas cansinamente.


  —¿Así que no lo sabes? Lo ha escrito Hébert en Le Père Duchesne14.


  Volvió a levantar el tono de voz; ahora imitaba a los vendedores callejeros cuando pregonaban el cuadernillo.


  —Es que hoy está la mar de enfadado Le Père Duchesne.


  Se desentendió de Georgette y de sus caricias para rebuscar febrilmente entre la ropa hasta dar con el periódico, sucio y arrugado tras horas de lectura en las terrazas de los cafés.


  —Le Père Duchesne ha escrito una moción a favor del divorcio. El matrimonio enriquece a los clerizánganos y te deja atado para toda la vida a una furcia. Eso es.


  —¿Tu mujer es una furcia?


  El hombre no contestó. Lo más seguro era que fuese una comadre que había acabado por tomarle miedo a los ardores del marido y que se contentaba, por todo deber conyugal, con llevar la casa con talante ahorrativo.


  —Atiende, fíjate lo bien dicho que está esto: «Si quemasen a todos los maridos y las mujeres que se amargan mutuamente la existencia, sólo con los que ya conocemos la carretada de leña se pondría a cien francos. ¡Como si no estuviera ya bastante cara, demontres!»


  Decía con solemnidad el terno preferido del periódico. Siguió declamando al azar diversas parrafadas:


  —«Otros meten a sus mujeres en conventos en donde se vuelven aún más furcias que en la Opera…»


  —¡No hace falta ir a la Ópera para encontrar furcias!


  Georgette lo provocaba: quería apresurar la faena. No le bastaba con un cliente por noche. Tenía que darse prisa en ganar el dinero que sería el sustento de su vejez. Aquella temporada tan provechosa para su negocio no iba a durar.


  Al otro lado del tabique, el sacerdote se había puesto de pie, apurado. Si no hubiera estado presente Marie, habría oído impasible los gemidos voluptuosos y las palabras obscenas repetidas de forma maquinal. Era un sacerdote libertino bien conocido en Versalles por arrimarse mucho a las damas de la corte para «confesarlas de cerca», antes de que las sacudidas revolucionarios le hicieran recobrar la fe. Pero se sentía protector y no concebía que pudiera consentirse que Marie tuviera que enfrentarse a esos jadeos bestiales.


  El asiduo lector de Le Père Duchesne acabó por sucumbir a los modestos encantos de Georgette. Soltó un mugido que hizo recordar al sacerdote la vengativa violencia de los asaltantes de Les Tuileries y se convirtió, luego, en un prolongado aullido que tenía cierto parecido con los desconsolados lamentos de los heridos.
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  Fouquier-Tinville se pasó varios días rumiando la charla con Danton y Desmoulins.


  ¿Cómo lo habían adivinado? Sí, lo había descarriado una pasión arrolladora por una aristócrata. Más aún, por una dama de la Corte, una amiga íntima de la reina. ¡Si ellos supieran! Precisamente por esa Princesa de Lamballe de quien hablaba todo el mundo.


   


   


  Vino de incógnito una tarde de 1783 a hacerle una consulta: una de las personas de su casa se había puesto en una situación comprometida y aquella mujer escrupulosa, a quien le preocupaba el menor detalle, quería estar al tanto de qué alcance tenía el asunto y saber como remediarlo con total equidad.


  En la biblioteca, se fijó en un tratado de adivinación que usaba el tarot. El rostro opalino acuso una preocupación nueva. Sabía que había nacido el mismo día que Yolande de Polignac, su rival, y necesitaba entender por qué aquella criatura alocada la estaba suplantando inexorablemente en el afecto de la reina, tanto que ahora ésta le encargaba que le organizase las distracciones y la tenía por confidente exclusiva.


  Fouquier-Tinville nunca había abierto aquel grimorio, que era de su antecesor en el cargo. No obstante, subyugado ante aquella princesa que se dignaba dirigirle la palabra, fingió en el acto que era de antiguo especialista en aquellas figuras de colores abigarrados que pueden explicar los destinos.


  La aristócrata volvió con frecuencia para hacerle consultas y oír sus oráculos. Demasiado impaciente por saber por qué la reina, por una ligereza pasajera, le retiraba su confianza, la Princesa no se percataba de la turbación con que la recibía el jurista, quien daba pie a más visitas. Ansiaba volver a colocar ante ella el Juicio, el Mago, el Enamorado. A la princesa le resultaba indiferente que se repitiera con frecuencia el Arcano, que anuncia una muerte precoz; sólo le importaban las predicciones que tenían que ver con su vida en la Corte. La presencia de aquella mujer tan bella, de aquella aparición irreal en su estudio polvoriento le infundía una osadía embriagadora al jurista de modesta condición. Un día se atrevió a llamarla «Marie-Thérèse». Ella sonrió. Otra vez le permitió que le cogiera la mano para leerle las líneas. Y él ya estaba convencido: Marie-Thérèse de Savoir-Carignan, Princesa de Lamballe estaba enamorada, aunque aún no lo admitía ante sí misma, de Antoine Quentin Fouquier de Tinville, procurador en Le Châtelet.


  Hasta aquel día de junio en que le compró el aderezo de brillantes. Volvía a ver aún cómo los dedos nudosos del orfebre sacaban del estuche las piedras deslumbrantes que unían entre sí labrados hilos de metales preciosos: costaba lo que valía su cargo, toda una vida de trabajo. El humilde enamorado le dio el último dinero que le quedaba a un cochero para que lo llevase a Versalles.


  Tomó el camino de Versalles y, entre los macizos regulares y rectos, que el sol poniente subrayaba con sus propias sombras, se encaminó hacia el Trianon, el palacete de la reina. La Princesa, que no lo esperaba, tardó en recibirlo. Luego, un lacayo lo condujo tras interminables minutos de espera, hasta un gabinete de los aposentos privados. Fouquier lo tomó como una nueva señal de favor. Cuando por fin entró ella, un tanto sorprendida por aquella visita inesperada, le alargó en el acto el collar, con una reverencia torpe, como si le quemase los dedos. La Princesa aseguró que era una amabilidad excesiva. Fouquier comprendió entonces que, para ella, era una nonada que él arruinase a su familia. Por lo demás, la Princesa había vuelto con avidez a las cartas: por fin tenía la certidumbre de que no mentían y que si la última vez la Rueda de la Fortuna había salido por fin al derecho no había sido por casualidad: esa misma mañana la reina le había pedido a ella, y sólo a ella, que la acompañase en su paseo. Pero Fouquier-Tinville no había venido para eso y, en un arrebato desesperado, le arrojó su amor a la cara.


  Marie-Thérèse de Lamballe no sólo no echó al importuno, sino que intentó hacerlo entrar en razón. Le susurró, con una tristeza inesperada en los ojos, que no podía ser. Ella ya no creía en el amor. La había asqueado de él su marido antes de morirse de aquella espantosa enfermedad que le habían contagiado las mujerzuelas de los bajos fondos. Lo único que le importaba ahora a ella era el afecto de la reina. El, entonces, dio rienda suelta a su amargura: ni era guapo, ni era rico ni tenía un título de lustre. Ella lo interrumpió con inesperada sencillez:


  —Caballero, vos no me amáis. Os fascina lo que yo represento y el boato de la Corte…


  Tenía razón seguramente, pero algo se le quebró por dentro a Fouquier-Tinville para siempre. No era ya sino un sobre vacío. Se fue, con el valioso regalo metido en la levita. Tuvo que volver a pie a París. Se emborrachó en una taberna, se sinceró con un desconocido que le pareció amable. Acabó en el cieno de un callejón. Le había desaparecido la levita.


   


   


  Empezaron los años de miseria: la venta del cargo al mejor postor, las viviendas cada vez más sórdidas, los oficios de mala muerte, los acreedores, el tiempo que pasa uniformemente gris, la progresiva caída.


   


   


  Diez años después, aquel nombramiento inesperado, merced a Danton y a Desmoulins, en el Tribunal del 10 de agosto, era el principio de la rehabilitación. Nunca volvería a soportar humillaciones, se prometía Fouquier. Ahora estaba en el bando de los poderosos y ya se las apañaría para no salir de él.
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  —Aquí estaréis bien, preciosa.


  La buena mujer apretaba los labios con expresión muy digna. Estaba muy ufana de enseñar aquellos cuartos mezquinos del sotabanco. Pero el lugar agradaba a Marie. Claro está que había que subir todos esos pisos por unas escaleras estrechas en que dos personas no podían cruzarse a no ser en los descansillos, que también eran diminutos y a los que daban media docena de puertas idénticas. Pero la joven ya se estaba imaginando al padre De Kervaudan subiendo sin resuello aquellas escaleras de caracol estrechas, de peldaños irregulares y dándole luego la enhorabuena por haber encontrado aquel refugio cuyas buhardillas dejaban ver el cielo. Aquí olvidaría ese proyecto imposible de volver a su Bretaña natal y aceptaría que tenía que quedarse oculto celebrando quizá unas cuantas ceremonias religiosas para unos cuantos fieles cuidadosamente escogidos. Y ella iría a trabajar para atender a las necesidades de ambos mientras esperaban días más tranquilos.


  —Y además os saldrá barato —siguió diciendo la casera—. Los que vivían aquí salieron huyendo después del 10 de agosto. ¡O no salieron vivos de ese día! Si hasta se dejaron sus pingos. ¡Una suerte para una ciudadana guapa como tú!


  A Marie se le heló la sangre. No tenía ya más que una prisa: volver a bajar aquellas escaleras angostas que había albergado la esperanza de que fueran una fortaleza y se estaban cerrando como una trampa. También aquí los habrían detenido antes o después. Aquella vecina de cuerpo ancho y nariz y barbilla puntiagudas no se lo habría pensado dos veces antes de ir a denunciarlos a la sección local en cuanto se hubiera olido al sacerdote.


  Marie farfulló apresuradamente que tenía que reunir el dinero necesario para pagar el primer alquiler y que volvería sin falta al día siguiente. Ya se estaban tiñendo de sospecha las palabras de su interlocutora.


   


   


  La joven respiró al llegar a la esquina de la calle tras asegurarse de que no la seguían. En una plaza las amas de casa iban a buscar agua a la fuente y se la llevaban en jarros, comentando que por lo menos agua siempre habría pese a la guerra con Austria.


  Nunca había andado sola Marie por las calles populares de París. Se iba acostumbrando poco a poco a aquel laberinto de callejuelas estrechas, mal pavimentadas y atiborradas de basura, a los altercados, al barullo y a las patrullas armadas. No habría sido capaz de decir si el gentío con el que se mezclaba era más desdichado que antes de la toma de la Bastilla o de Les Tuileries. Veía junto a sí a hombres harapientos, de miradas ardientes, que estaban al acecho de una oportunidad para cometer algún latrocinio. ¿Habían estado siempre allí? ¿Acababan de adueñarse de la capital sublevada?


  Unos cuantos parroquianos, en torno a un tenderete, mantenían una discusión interminable con un vendedor. Este había cobrado pocos días antes un asignado y como no había forma de conseguir el equivalente en metálico lo había aceptado como pago parcial anticipado de un cliente. La discusión versaba ahora sobre la cuantía exacta de la cantidad. El vendedor aseguraba que el cliente había comprado más cosas entre tanto y éste aseguraba lo contrario. Los testimonios de los mirones no coincidían.


  Delante de las panaderías, unas jóvenes, algunas de ellas con niños en brazos, esperaban con paciencia. Unos meses antes, la hermana que, en el Carmelo, tenía a su cargo el abastecimiento se quejaba de que cada vez costaba más encontrar productos de primera necesidad. Había que ir a buscar provisiones a las casas de labor de granjeros conocidos, más allá del pueblo de Gros-Cailloux, más abajo de los huertos de frutales de Les Champs-Élysées. La miseria se les hacía cada día más dura a los parisinos. Pero ¿acaso no había oído Marie mencionar, cuando vivía aún con su padre, la insufrible pobreza de las ciudades?


   


   


  Marie llegó a las orillas del Sena. Una escalera ancha de peldaños mellados la llevó hasta las márgenes en cuesta, de tierra endurecida. Bajó por ellas hasta el río del que subía un olor amargo. Las tormentas de la noche anterior no habían bastado para apaciguar la ira del cielo; iba a volver a llover y Marie lo sabía. A la entrada de Le Pont-Neuf daba vueltas en una elevada torre de madera, con ruido monótono, la bomba que enviaba el agua a las fuentes del norte de la ciudad. Unos hombres estaban descargando fardos de telas por unos tablones que iban de la orilla a unas gabarras anchas. Un grupo de mujeres, que había albergado la esperanza de que trajesen comida, les echaba en cara que sólo trabajasen para los ricos.


  —¿Qué, ciudadana, dando un paseo?


  Marie se sobresaltó. Nunca le habían hablado así, tan bruscamente y sin presentarse antes. Por lo demás, poco le importaba la identidad de su interlocutor, un hombretón con el torso al aire, pero que no se había quitado el churretoso gorro frigio que llevaba bien calado. El tufo a tabaco y alcohol que le salía de los bigotes retorcidos no le daba a Marie ninguna gana de seguir adelante con aquella conversación.


  —¿Estás sarnosa?


  Marie se dio cuenta de que al sans-culotte le extrañaba seguramente su pelo, que aún no le había crecido. Acorralada, se sintió en la obligación de mentir.


  —Estoy enferma.


  El hombre se enterneció.


  —¿Y es algo grave?


  —Todavía no se sabe; el médico dice que los chancros tardan en salir.


  Le vio al hombre una expresión compasiva en los ojos, pese a su apariencia patibularia. Le bastó con susurrar: «Déjame ¿quieres?» para que se quedase quieto, mirando cómo se alejaba en dirección a la plaza de Le Palais Royal. Al volverse, lo vio quieto y triste y le pareció casi simpático.
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  La cabeza hundida en el jergón y la nariz, cuyo hueso horadaba casi la piel del rostro flaco, oscuro como la madera de boj, daban fe de que el anciano había padecido una agonía interminable, pero, al menos, había muerto en paz. A la cabecera de la cama, Kervaudan recitaba una plegaria que casi no se oía. Nunca había sentido fervor semejante, Su condición de proscrito lo movía a notar una compasión nueva por aquel hombre cuyas últimas horas había compartido en ese cuarto humilde que le habría parecido mísero en los tiempos en que disfrutaba del boato de la corte. La mujer dio las gracias al sacerdote entre sollozo y sollozo.


  —Gracias a su merced se ha ido en paz. Qué suerte que Georgette lo haya conocido en ese mesón en el que trabaja.


  El sacerdote habría jurado que la pobre mujer estaba enterada de cómo se ganaba de verdad la vida su hija, quien llevaba desde la adolescencia vendiendo sus encantos.


  Georgette, incapaz de su desparpajo acostumbrado, no decía nada. Los chillones pingos de color granate que le dejaban los hombros al aire, los rizos insolentes del peinado y los ojos pintados habrían bastado para desvelar con toda crudeza la profesión a la que se dedicaba. Afortunadamente, cuando había llegado, hacía un rato, el agonizante sólo veía ya sombras.


  Había pasado horas buscando un sacerdote. Al final, había acabado por suplicar al padre Kervaudan que fuera, casi segura de que no había prestado juramento. Éste había conseguido dar, en la sacristía desierta de una iglesia del barrio, con el viático y los Santos Óleos. Un chiquillo de unos diez años que andaba jugando por allí le contó sin aspavientos que ya había hecho de acompañante de los últimos sacramentos. Kervaudan, aún consciente de los riesgos que corrían, lo enroló. Le habría parecido que le estaba quitando algo al infeliz moribundo si hubiera llegado solo a ese chiscón oscuro cuyas contraventanas cerradas impedían que entrase el calor del verano.


   


   


  Tras un último Pater Noster, Kervaudan dejó que Georgette y su madre llorasen, se hicieran confidencias y tomasen esa cena que les daría fuerzas para seguir viviendo. Era tarde y a aquellas horas el sacerdote podía llamar más la atención. Los transeúntes, menos numerosos, eran artesanos a quienes atraía a aquel barrio el tufillo del motín de Les Tuileries, el olor del incendio que andaba aún estancado en el calor de la noche, los debates interminables en los cafés de la plaza de Le Palais-Royal y el perfume de las rameras con las que, con la excitación del vino y de las parrafadas, engañarían al insomnio.


  El monaguillo apretaba el paso, caminando junto al sacerdote. Tenía cara de torta y andares decididos, un tanto bamboleantes, y no parecía haberle impresionado la agonía que acababa de presenciar, por lo que el comentario del eclesiástico iba dirigido más a sí mismo que a su joven acompañante:


  —Un buen hombre. Al cabo de una larga vida, Dios va a recibirlo en su santo Paraíso.


  —El Paraíso ya no existe.


  La pragmática seguridad del chiquillo dejó desconcertado al sacerdote:


  —¡Pues claro que existe! ¿Por qué iba a haber dejado de existir el Paraíso?


  —¡Toma! ¡Porque ya no hay Dios!


  —Dios es eterno, No dejará nunca de existir.


  Hasta entonces no se había percatado el sacerdote de cuánta importancia daba, en lo más íntimo de sí mismo, a esas palabras. Cuando las decía maquinalmente ante unas cuantas feligresas pueriles o ante unos campesinos tímidos sólo significaban que ese mundo en que todos vivían no cambiaría nunca, que era intangible. Pero, de pronto, tras aquellos días de clandestinidad y miedo, empezó a esperar con su afán más íntimo que existiese un Paraíso, un sitio ideal, un lugar de paz en donde concluyesen por fin las desazones del mundo.


  Pero el niño aceptaba tranquilamente las verdades nuevas.


  —Dios ya no existe desde que detuvieron al rey. ¡Me lo ha dicho mi padre!


  Espontáneamente, como para apartar ese pensamiento que lo sumía en la más tenebrosa intranquilidad, el sacerdote esbozó la señal de la cruz. Antes de haber caído siquiera en la cuenta de hasta qué punto era peligroso aquel gesto en las actuales circunstancias, ya se había rozado con la mano derecha la frente y el hombro. ¡Se había traicionado! Notó en el acto que le clavaban la vista dos patriotas que se les acercaban de frente. Ahora estaban aminorando el paso y lo miraban de arriba abajo. Con una rápida mirada de reojo, Kervaudan les vio los pantalones negros, las chaquetas cortas, esas prendas de botones grandes a las que llamaban carmañolas, y, debajo, unos chalecos de rayas. En los bicornios lucían la escarapela tricolor que ahora se veía por doquier.


  El sacerdote apretó el paso sin apartarse del niño. Pero ya los habían localizado; los dos hombres se habían detenido y bien notaba él que no le quitaban ojo. Y ahora, tras haberse lanzado una ojeada de connivencia, empezaban a pisarles los talones.


  —Hijo, ¿ves aquella casa de allí, la del entramado de madera en la fachada? Detrás hay un jardincillo colectivo con unos cuantos edificios más. Vamos a meternos por ahí y a salir por el otro lado.


  En el mismo momento en que Kervaudan empujaba al chiquillo para que cruzase el umbral, sus perseguidores daban la vuelta a la esquina de la callejuela. La sonrisa sarcástica que se les pintaba en la cara le confirmaba sus temores al sacerdote. Si entraba allí con el monaguillo los detendrían a los dos. Más valía dejarle al niño todas las oportunidades de escapar. Le dijo rápidamente al oído:


  —¡Vete corriendo por ahí!


  El crío alzó hacia él una carita sorprendida. El pánico que se había adueñado del sacerdote le hizo caer en la cuenta de que la situación era seria.


  —¡Venga, date prisa!


  Kervaudan siguió andando, esforzándose por caminar de la forma más natural posible, como un buen burgués que vuelve a casa. Por cierto, ¿cómo andaban los buenos burgueses? Ya era demasiado tarde para hacerse esa pregunta. Pero, en cambio, estaba seguro de que él andaba como un cura. Desde joven iba por las calles y por los salones con esos andares de prelado que ahora lo denunciaban antes esos dos hombres cuyos zuecos oía arañar el polvo a sus espaldas. Oyó un ruido de cristal roto. Se volvió sin poder evitarlo. La redoma de los Santos Óleos, que llevaba escondida debajo de la levita, se le había resbalado y se había roto en la calzada.


  Esta vez, Kervaudan perdió los estribos. Habría querido rezar, dirigirse directamente a Dios. Pero no sabía cómo decirle lo asustado que estaba. No había aprendido a suplicarle. Echó a correr. Se sentía ridículo. La costumbre mundana de que lo mirasen los demás le aguzaba la conciencia de que la torpeza de sus ademanes debía de ser motivo de regocijo para quienes lo iban persiguiendo.


  Una callejuela entre sombras: la última posibilidad de interponer la esquina de un edificio entre esos perseguidores y él y de que lo perdieran de vista. Un olor áspero. Los clientes de las tabernas cercanas debían de acudir con frecuencia allí a aliviar sus necesidades. Afortunadamente, el callejón, lleno de ecos, era corto. Al final de él, una plaza pequeña daba a otros pasajes semejantes.


  Cuando ya se creía a salvo, un obstáculo de madera le cerró el paso. En el extremo de aquel palo que le daba en las costillas brillaba una hoja de acero. Kervaudan se topaba con la brutal realidad de una pica. Le retumbó una voz, pegada al oído:


  —¿Qué, ciudadano, no tenemos la conciencia tranquila?
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  Marie esperó toda la noche, Georgette había vuelto al trabajo para no pensar en la pena, como decía ella. El lector de Le Père Duchesne había venido otra vez a verla y le había leído unos párrafos especialmente instructivos de esa gaceta: habían descubierto una temible conjura contrarrevolucionaria que tramaban los curas refractarios y los aristócratas que se amontonaban en las cárceles. Pensaban evadirse, saquear los arsenales e incendiar luego los barrios populares de París. El cliente leía con tono enfático:


  —«Y, vosotros, buena gente, que defendisteis la libertad, no lo habríais contado. Tenían cuatro mil casas marcadas y habrías ardido vivos, infelices.»


  —¿Tú crees que esas cosas son verdad? —preguntaba Georgette, siempre preocupada por saber de qué lado iba a irse el péndulo.


  —Pues ¿que te crees? Todo se junta para ponerle trabas a la libertad. Desde el 10 de agosto, sólo han guillotinado a tres personas. ¿A ti te parece normal?


  Georgette se guardó muy mucho de responder. Lo abrazó diciendo entre melindres que le gustaban los hombres apasionados.


   


   


  En cuanto la prostituta despidió a su fiel cliente, Marie entró precipitadamente en el cuarto maloliente, para hacerla partícipe de sus preocupaciones. Pero ella no pareció especialmente afectada.


  —Se habrá unido a esas tropas que quieren atacar París. Dicen que se están acercando.


  —¡Me habría avisado!


  —Mira, los hombres son siempre iguales, sean curas o dejen de serlo. Un día se van y no sabes por qué.


  Pero, cuando se hizo de día y al verla tan preocupada, Georgette se avino a acompañarla. No tardaron en localizar a un compañero de juegos del monaguillo que las llevó a casa del niño. Se había asustado tanto que costó mucho conseguir que contase, ante la mirada suspicaz de su padre, la malandanza de la víspera.


   


   


  Al salir de aquella casucha miserable, Marie había llegado ya a la única conclusión posible:


  —Lo han detenido.


  —He tenido yo la culpa. ¡A mi padre no le hacían falta tantas bendiciones! Mañana lo entierran. ¡Y en ese sitio al que va uno se pudre, y nada más!


  Georgette se sentía avergonzada por no tener valor para quedarse con su madre junto al cadáver. Y, en consecuencia, se empeño en ayudar a Marie. Estaba muy al tanto de la geografía de las cárceles. Ella personalmente había pasado en una de ellas una temporadita por un robo menudo.


   


   


  Convencidas de que aquel día iban a ser las únicas en andar rodando por allí, las jóvenes trazaron un plan para no llamar la atención. Pero quedó claro enseguida que todas las estratagemas eran en vano. Una muchedumbre compacta se encaminaba hacia los calabozos parisinos.


  Y así fue cómo se vieron metidas en el cortejo que iba hacia la cárcel de L’Abbaye en donde, a lo que decían, había muchos curas. Cuando llegaron uno de ellos estaba a punto de comparecer ante sus jueces. Marie se abalanzó y las mujeres que la rodeaban, tomándola por una patriota excepcionalmente severa, la ayudaron a mirar por encima del muro que daba al corredor en donde habían puesto una mesa para que ejerciera sus funciones la sección del barrio de Le Luxembourg constituida en tribunal.


  Marie se sobresaltó cuando divisó en la penumbra a un hombre con sotana que había echado a andar. No era el padre De Kervaudan, sino un sacerdote joven, resignado y digno.


  Desde detrás de una mesa larga colocada en el centro del patio preguntó uno de los hombres:


  —¿Has prestado juramento?


  —No recuerdo haber jurado fidelidad a la Constitución Civil del Clero.


  —¿Te sigues negando?


  El sacerdote no respondió. La mirada ausente indicaba que estaba sumido en hondas reflexiones. Le temblaban los labios: estaba musitando una oración. Lo llevaron hacia las escaleras que conducían al jardín en donde lo esperaba la muchedumbre que había entrado por la parte trasera. Marie oyó gritos. Voceaban: «¡Viva la Nación!», pero sonaban unos alaridos más salvajes y más roncos, que prolongaban esas palabras.


  Ocupó su lugar el obispo de Amiens. Lo traían en un jergón porque tenía roto el fémur. No tardó en dictar personalmente su sentencia:


  —No me niego a ir a la muerte, como los demás. Pero ya veis que no puedo andar. Tened la caridad de sujetarme y ayudar a que me conduzcan al lugar al que queréis que vaya.


  Cuando se lo llevaron, el que había apuntado su nombre en el registro se ausentó durante unos instantes. Cuando regresó, Marie vio que tenía los antebrazos manchados de sangre. No pudo aguantar más. Se abrió paso entre el gentío, que volvía a cerrarse después. Bajo la bóveda gris del portalón la estaba esperando Georgette, descompuesta.


  —¡Por favor, Marie, no entres, es algo atroz!


  Contenía las arcadas tras el pañuelo.


  —¡No son ya cuerpos, sólo carne despedazada!


  Aunque la joven, ansiosa por ayudar a su amiga, se esforzó en superar la impresión del espantoso espectáculo.


  —Dicen que han llevado a muchos sacerdotes a La Force. ¡Si ese cura tuyo está allí a lo mejor puedes salvarlo!


  Volvieron a bajar hacia el Sena y cruzaron el puente para encaminarse al barrio de Le Marais.


   


   


  La muralla de la cárcel de La Force se alzaba al final de un callejón pequeño en cuya esquina había una taberna. En ella se agolpaba el gentío iracundo; y tapaba la calleja de forma tal que las dos mujeres no podían seguir andando.


  —Vámonos, no vamos a poder ver nada más —imploró Georgette, exhausta.


  —Yo me quedo. Quiero enterarme. Tú tienes que velar a tu padre. Déjame aquí; esperaré hasta que se haga de noche si es necesario.


  Pero cuando estaban a punto de separarse, las interrumpió una voz que a Marie le sonó conocida:


  —Qué lástima que te fueras tan deprisa el otro día. Podríamos haber charlado un rato.


  Era el hombre con el que se había encontrado en las orillas del Sena cuando había andado deambulando; se hallaba en una de las mesas que había delante de la taberna, con la pipa en la boca. Estaba claro que le apetecía reanudar la conversación; y le lanzaba ojeadas a Georgette. Marie le presentó a su amiga y se atuvo hábilmente al fingimiento que le habían permitido ya apartar al importuno.


  —Mira, Georgette, es un hombre muy agradable a quien he tenido la suerte de gustar. Pero tuve que decirle que estaba enferma.


  La farsa estaba a punto de dar fruto otra vez, pero se acercó un compañero de borracheras:


  —¿Qué estás haciendo con ésa?


  —¿Con ésta? ¡Respétala, ciudadano! Es una buena chica a quien le han pegado sus enfermedades esos aristócratas miserables y viene a ver cómo acaba con ellos el pueblo.


  —A lo mejor, sí —refunfuñó el primero, mordiendo la pipa—, pero a lo mejor, no. Yo creo que debe de ser una de esas malditas bribonas que se escapan de los conventos. Allí es dónde las esquilan así. Vete a ver detrás de la cárcel. Hay unas cuantas, muertas, que han dejado ahí para que les escupan los patriotas.


  No tardó la muchedumbre en rodear a ambas jóvenes. Georgette juró que Marie era una prostituta como ella y que tenían que dejar que se fueran. Un sans-culotte armado con un cuchillo muy largo le preguntó si quería que la detuvieran también a ella. Georgette se calló, a punto de echarse a llorar.


  A Marie le tiraban del vestido. Todos aquellos brazos la arrastraban hacia el fondo del callejón, donde estaba la puerta de la cárcel. Se encontró en el centro del patio de La Force, entre otras detenidas en torno a las cuales vociferaban decenas de bocas el odio que sentían.
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  —¡Hermana… hermana!


  Marie no pensaba traicionarse con tanta facilidad y no se volvió.


  —No lo neguéis, lo sé…


  Al oír esas palabras, Marie miró fugazmente hacia atrás.


  Había una mujer muy cerca de ella, mezclada con todas las demás presas, en medio de aquel patio, entre las voces de quienes habían trepado muros arriba para presenciar los juicios zanjados deprisa y corriendo y el suplicio de las condenadas.


  —Tengo los momentos contados. Pero vos tenéis una oportunidad de sobrevivir —cuchicheó la desconocida—. Para mí ya se ha acabado todo. Me di cuenta cuando vinieron a buscarme a Le Temple, cuando me separaron de la reina…


  Marie había visto antes un retrato de la Princesa de Lamballe. Se veía en él a una mujer de porte digno y bondadoso. No se parecía ni poco ni mucho a esa mujer andrajosa que se apartaba el pelo despeinado de un rostro que la angustia había envejecido.


  —Vos sobreviviréis a todo esto. Creedme, nunca me equivoco.


  Marie alzó la vista hacia esos ojos vehementes que se clavaban en ella con desesperación.


  —Puedo confiar en vos, lo sé. Tomad, coged esto y cuidadlo bien. En cuanto podáis, en cuanto concluyan estas cosas horribles, llevádselo a la reina. Es importantísimo. Va en ello algo más que el porvenir del reino. ¡Prometédmelo!


  Ya le estaba metiendo algo a Marie en la mano. Ésta creyó al principio que se trataba de una carta, pero notó entre los dedos un objeto duro. Pese a las miradas inquisitivas que los guardias lanzaban a las detenidas, bajó la vista: se trataba de un simple abanico. En ese momento pensó sin más que la Princesa estaba trastornada.


  —Escondedlo en el cinturón. A vos no se les ocurrirá registraros.


  Marie obedeció de forma maquinal. Precisamente estaban llamando a «la Lamballe». La ex favorita se acercó a la mesa y a aquellos hombres, iguales a los que Marie había visto hacía un rato en la prisión de L’Abbaye. Pero cuando apenas había dado unos pocos pasos se tambaleó. Al levantarse, tenía el vestido manchado de inmundicias.


  —¿Quién eres?


  —Marie-Thérèse de Saboya, Princesa de Lamballe.


  —¿Tu rango?


  —Mayordoma mayor de la casa de la reina.


  —¡De la ciudadana Capeto!


  La aristócrata no replicó.


  —¿Tenías noticia, el 10 de agosto, de las conjuras de la Corte?


  —No sé si había conjuras el 10 de agosto, pero sí sé que no tenía noticia alguna de que las hubiera.


  Al hombre parecían decepcionarle aquellas respuestas. Pero adoptó una expresión conciliadora.


  —Jura libertad, igualdad y odio al rey, a la reina y a la monarquía.


  Corrió un murmullo por la muchedumbre. Alguien que estaba cerca de la princesa le suplicó que jurase. Ella debió de oírlo, porque se quedó desconcertada un momento; luego, afirmó resueltamente.


  —No me costará jurar las dos primeras cosas. No puedo jurar la última porque no es algo que me salga del corazón.


  Una ola de desilusión pasó por los asistentes. La Princesa se había tapado la cara con ambas manos. Los tres hombres que estaban detrás de la mesa estuvieron deliberando unos minutos. Luego, el que había hecho las preguntas, dijo con voz fuerte:


  —Bien está, que suelten a la ciudadana.


  Marie suspiró aliviada: por un momento, creyó que dejaban en libertad a la Princesa. No estaba al tanto del subterfugio cuya necesidad se había impuesto durante aquel día: era menester que los condenados a una ejecución inmediata creyesen que se encaminaban hacia la libertad para no tener que llevarlos a rastras al destino que los estaba esperando.


  La Princesa avanzó como una autómata hacia el fondo del patio, entre los murmullos de la asistencia. Cuando la puerta se abrió, cayó en la cuenta: el callejón estaba sembrado de cadáveres.


  Se volvió hacia Marie y, con ademán furtivo, se puso un dedo en los labios.


  Luego unos brazos se apoderaron de ella y la rodearon unos hombres armados con sables.


   


   


  Arrojaron a Marie a un calabozo. La Princesa no se había equivocado: la habían dejado con vida.


  Cuando ordenaron a un guardián que la llevasen al calabozo, Marie creyó que se trataba de otra treta. Lanzó alaridos de rabia, como un animal, y se revolvió antes de que la arrojasen dentro, encima de la piedra desnuda del suelo. Indiferente a todo, a los lamentos de las demás detenidas, a su llanto, convencida de que al día siguiente regresaría el gentío y exigiría nuevas víctimas y que ella volvería a tener que encararse con aquellas personas y la pesadilla volvería a empezar, la joven se hizo un ovillo. Notaba contra el vientre, bajo el cinturón, el abanico que le había confiado la Princesa como si de una misión póstuma se tratase.


   


   


  Cuando el cielo de agosto se iba poniendo negro poco a poco, arrastraron con cuerdas el cuerpo de la favorita hasta llevarlo bajo las ventanas de Le Temple para que lo viese María Antonieta. Habían clavado en una pica la cabeza de la Princesa. Había quienes cortaban, al azar, un trozo de carne de aquel cuerpo, dejándose llevar por la inspiración de un odio nuevo. Hicieron que un transeúnte mordiese el corazón de la muerta. Si se hubiera negado, lo habrían asesinado en el acto. Un borracho iba bailando en cabeza del cortejo. Le chorreaba la sangre de los bigotes. Le había cortado la melena a la muerta para pegársela a la cara.
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  Marie notaba en la nuca la mirada inquisitiva de aquel hombre que se obstinaba, con las manos juntas a la espalda y estirando el cuello como un buitre, en pasear arriba y abajo por detrás de ella antes de volver a ponérsele delante, inclinarse para menguar la elevada estatura, arrimar el semblante lívido, que la nariz acaballada y las cejas enarcadas tornaba aún más adusto, y clavarle en los suyos los ojos grises. Hablaba el tono sin matices de quienes saben pasarse horas interrogando sin que se les intuya en la voz el mínimo cansancio. ¿Qué quería de ella? A Marie, sin fuerzas, le costaba conservar las ideas claras. Y eso que Fouquier-Tinville había dejado claras las reglas del juego:


  —El Tribunal del 10 de agosto, del que formo parte, se instituyó para juzgar y condenar a muerte a los conspiradores y a quienes asesinan al pueblo y propician la caída de la República.


  Estaban solos en la estancia y lo que solía ser un aviso solemne parecía una simple amenaza que Marie no admitió:


  —Mejor. Así iré a reunirme antes con Jesucristo, Nuestro Señor.


  Fouquier había oído ya a otras monjas refractarias palabras semejantes. Todas le habían espetado esa frase que sonaba como una provocación. Pero en esta ocasión notó una desesperación más honda.


  —Vamos, aún no habéis pronunciado esos votos que, supuestamente, atan para todo la eternidad. Os habéis ido del Carmelo. Vivíais oculta con un sacerdote en un lugar donde un ciudadano honrado no podría estar ni un minuto sin darse cuenta de lo abyecto que es. Y venís a hablarme de religión…


  —Es cierto que no he hecho los votos. Pero moriré como una mártir, rezándole a Dios por la salvación de mi alma.


  Fouquier-Tinville disimuló la contrariedad:


  —A lo mejor tenéis frío.


  Indicó el hogar, donde apenas si brillaba el resplandor rojo de un leño. Fuera, seguía cayendo la lluvia, que golpeaba los cristales. Tras un mes de agosto de calor agobiante, septiembre comenzaba bajo auspicios sombríos y grises.


  —Aquí se está bien. Los que están helados son los calabozos.


  Sin oírla, Fouquier-Tinville se apresuró a coger el fuelle por cuyo cuero reventado se iba el aire. Lo manejó con maquinal nerviosismo hasta que una llama danzó contra el fondo de piedra oscura. Luego, como si aquellos ademanes lo hubieran metamorfoseado y se hubiese vuelto inofensivo, sonrió. La mirada infantil contrastaba con el rostro ajado y de expresión dolorosa:


  —¿Sabéis que hacéis mal en no fiaros de mí?


  Las llamas le calentaban a Marie los pies y las piernas que llevaba al aire bajo la enagua rota. Se arrebujó en la manta vieja que le tapaba los hombros.


  —¡Entiendo tan mal esas preguntas vuestras!


  A Fouquier-Tinville volvió a asomarle la rabia pueril:


  —¡Quiero saber cuánto pudiera haber dicho esa mujer!


  —¿Qué mujer?


  —¡La Lamballe!


  —¡Esa desventurada a quien vos y quienes son como vos mandasteis asesinar!


  Volvían a pasarle a Marie ante la vista las imágenes de la Princesa a la que el pueblo encaminaba a empellones hacia quienes iban a destrozarla. Con el corazón oprimido, no se fijó en la tristeza que le vibraba en la voz a Fouquier-Tinville.


  —No soy responsable de eso. Nunca habría consentido que sucediera algo así. No se ajusta a la Ley. Pero el pueblo lo quería.


  —Así que tenía que morir puesto que lo quería el pueblo.


  Fouquier-Tinville se quedaba desconcertado ante tanta resignación por parte de aquella joven de expresión dulce y rasgos regulares, en cuya mirado no se veía violencia alguna. Al principio había pensada que era un treta. Ahora no le quedaba más remedio que convencerse de que los pensamientos de Marie la hacían adentrarse tanto en la desesperación que ésta no podía hacer presa en ella.


  Cuando se enteró, un mes antes, de la muerte de la Princesa se quedó impasible. Sin emoción aparente le dio las gracias al secretario judicial que le traía la noticia. Luego, cuando se quedó solo en el despacho, se puso de pie y, como si estuviera pronunciando un alegato ante un tribunal, dijo unas cuantas palabras pomposas, trivialidades acerca del avance inevitable de la Revolución y de las necesidades que llevaba aparejadas, lamentables en apariencia, pero ¡ay! cuan necesarias. Durante las noches siguientes, en las que el insomnio lo taladraba, notó como lo invadía un dolor compuesto a partes iguales de vergüenza y pesar.


  Pensó, primero, que aquella muerte iba a suponerle un alivio. Así aquella mujer no podría decirle ya nunca a nadie que él la había querido con un amor trémulo y ridículo. Si hubiera sobrevivido, podría haber desvelado el secreto y usarla como moneda de cambio para salvar su vida o la de otros enemigos de la República. Con una simple carcajada podría haber destrozado esa nueva carrera, ese destino que se le brindaba tras tantos años difíciles.


  Se sorprendió luego a sí mismo lamentando que ya no pudiera presenciar su renacimiento, su ascenso en la nueva organización política. Por fin habría tenido un motivo para que ella lo admirase. Y entonces, de pronto, se dio cuenta de que la echaba de menos, aunque sólo fuera por aquello.


  Cuando se enteró de que una ex carmelita había compartido los últimos momentos de Marie-Thérèse de Lamballe, dispuso que la trasladasen desde La Force a La Conciergerie. Y escogió meticulosamente aquella estancia aislada para interrogarla al resguardo de oídos indiscretos.


  —Pero ¿qué iba a decirme?


  Fouquier-Tinville tenía que contenerse para no montar en cólera.


  —¡Eso es precisamente lo que os estoy preguntando! Una sonrisa irónica, de la que Marie habría sido incapaz quince días antes, mostró al inquisidor cuánto lo despreciaba la joven:


  —Me dijo que iba a morir. ¿Os extraña?


  —¿Y no os dijo nada más?


  —Sí: me aseguró que yo iba a sobrevivir. No sé cómo pudo adivinarlo.


  —¡Las mujeres tienen presentimientos así!


  Fouquier-Tinville vacilaba aún antes de hablar con claridad:


  —Habría podido confiaros algo…


  Marie interpretó mal la palabra. Notaba contra el vientre el abanico que llevaba oculto en el cinturón; y le recordaba a cada instante su encuentro con la infeliz mujer. No podía traicionar la confianza de la Princesa y privar, seguramente, a la mismísima reina de una de sus últimas esperanzas. Obnubilado por sus preocupaciones, Fouquier-Tinville no se fijó en la intranquilidad que dejaba paralizada a Marie.


  —… o hablaros de alguien. De algún hombre que hubiese conocido durante la Revolución, por ejemplo…


  Esta vez, Marie puedo encogerse de hombros de buena fe. No, la Princesa no le había hablado de nadie.


  Chirrió la puerta. Acaba de entrar, disculpándose, un hombre de alrededor de treinta años: había que firmar unos libros de presos. Fouquier-Tinville, que se había dado cuenta de que era Nicolas Grébeauval, su secretario judicial, quien entraba, volvió a adoptar una apariencia profesional. Se sentó detrás de la mesita mientras el joven la traía tintero y pluma.


  Mientras chirriaba la pluma sobre el papel, Grébeauval dejó que se le fueran los ojos hacia el espejo que había encima de la chimenea. Desde que había entrado en la estancia, le latía el corazón de forma diferente. Aquella mujer sucia y andrajosa, de pelo corto, encogida en la silla como alguien pillado en falta, no podía ser la causante de aquella turbación. Era una sospechosa como tantas otras. Pero cuando divisó el rostro ovalado y salpicado de pecas en el espejo, se quedó asombrado durante unos instantes. Los suficientes para que lo notase Fouquier-Tinville, que leyó también la incredulidad que había en los ojos de Marie.


  Volvió a apoderarse de él la ira. En él, era como una borrachera remota, pero tenaz:


  —Ciudadano Grébeauval, voy a aprovechar para firmar el traslado de la imputada a la Torre. Así podrá pensarse las cosas…
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  La antorcha que Grébeauval llevaba con el brazo estirado estuvo a punto de apagarse cuando llegó al cruce de dos corredores. Fuera, el viento seguía soplando rabiosamente aguas arriba del Sena.


  Había que conocer el sitio para saber que, al final de aquel espacio tan estrecho que parecía no tener salida, había una escalera que seguía bajando hacia las entrañas de la Torre de César, en donde estaban en la Edad Media los calabozos subterráneos y las salas de tortura. Con la decisión de enviar ahí a Marie, Fouquier-Tinville la condenaba a corto plazo. No le habría gustado ver que Grébeauval se aventuraba por aquella zona del Palacio de Justicia, pero éste se había asegurado de que tenía una cita que obligaba a salir del edificio. Danton lo había mandado llamar al ministerio. Eso quería decir que Grébeauval tenía un par de horas por delante sin correr el riesgo de que lo sorprendieran.


  Sentados en los taburetes que había en la esquina de los rellanos, con un plato en la mano que más que plato era escudilla, los llaverizos y los centinelas se zampaban ruidosamente la cena. Miraron al pasante de Fouquier con ojos guasones. Lo tenían por un joven demasiado concienzudo, demasiado diligente que caminaba con paso decidido por los pasillos de la cárcel sin detenerse nunca a echar un trago de aguardiente. Por lo demás, tensaba los rasgos del rostro, que era simpático y de rasgos regulares, para parecer más austero.


  En el segundo calabozo que exploró, el jacobino encontró a Marie.


  Ella era, efectivamente, a la luz débil de la antorcha. Las ojeras y la mugre se le comían la cara, pero no cabía duda: aquellos rasgos armoniosos, aquellos pómulos altos, aquellas manos delicadas y aquel pelo del color del fuego. En el calabozo, cincuenta sospechosas compartían veinte jergones rebosantes de miseria. Una mujer con el pelo negro como ala de cuervo, que había tomado, de oficio, a su cargo la responsabilidad de organizarles la vida a sus compañeras de cárcel, quiso, de entrada, impedir que Nicolas se acercase a la joven dormida.


  —¡Está agotada! Aquí metida no va a durar mucho. Se dejará morir.


  Pero Marie no estaba dormida. Encogida, como para protegerse de las visiones que la persiguen desde las matanzas de septiembre y de las ratas que corrían por la penumbra para hacerse con los restos de comida, tenía la vista clavada en un punto lejano que sólo ella veía.


  —Marie, soy yo, Nicolas. ¿Me oyes?


  Marie rezumaba una fragilidad que lo volvía de tal forma a la infancia que la llamó de tú. Hacía mucho que no había sucedido algo así: desde los tiempos en que compartían los mismos juegos en un bosque que había delante del castillo en donde todos los antepasados de Marie habían vivido en paz. El padre de Nicolas, administrador de la hacienda, había sido el primero en desaconsejarle a su hijo que considerase a Marie como una igual. Tenían que «quedarse en el lugar que les correspondía». Pero antes de que hubieran entendido cuáles eran sus respectivos «lugares», los dos niños habían construido ya una cabaña de juncos en un recodo del río oculto tras la vegetación.


  Y aquella noche, ante aquel al que había amado y con el que el destino le permitía volver a coincidir, Marie recobró también las inflexiones de la infancia.
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  Marie oyó unas voces masculinas que comprobaban su identidad y los murmullos de sus compañeras de prisión, que le llegaban desde arriba. Mientras unos brazos robustos la alzaban como un hatillo, otra presa, de rostro juvenil, exclamó, aterrada, que estaba muerta. «No, todavía vivo», pensó Marie.


  Notó que el grupito subía por unas escaleras. Luego, deliberaron acerca de cuál era el camino más corto. ¿Dónde la llevaban? ¿Quizá la creyesen muerta ellos también y fueran a arrojarla a una fosa común? No dijo nada, indiferente ante su suerte. Le volvió a la memoria la imagen de su padre. ¿Cómo recibiría aquel cortesano egoísta la noticia de que se había quedado sin hija? Lo más probable es que la responsabilizase de su propia muerte. Refunfuñaría que ésas son las cosas que pasan cuando los hijos no hacen caso de lo que dicen los padres. Marie no recordaba haberle oído nunca darle un consejo sensato que hubiera podido ayudarla a enfrentarse con la vida. Siempre esperaba a que la cosa no tuviera ya remedio para hacer una lista de reproches. Y, entonces, se pasaba las horas muertas refunfuñando, como si estuviera a solas. Marie sabía que su madre había muerto al nacer ella: a su primer grito respondió el último aliento del único amor de aquel hombre. De nada habría valido decirle que también ella echaba de menos a su madre. Y luego se le ocurrió que también por aquella comarca habría habido alzamientos. ¿Habría muerto su padre?


  ¿Y aquel encuentro con Nicolas? ¿Era real o era parte de esas ensoñaciones que trae consigo la fiebre? Le había hecho preguntas acerca de la Princesa de Lamballe. ¡Qué raro era todo aquello! Prefería acordarse del Nicolas de su infancia, aquel que estaba a la orilla del río, aquel que le juraba que no permitiría nunca que el ejército enemigo la hiciese prisionera. O incluso del joven que había vuelto del internado. Su padre había conseguido que fuera, para darle estudios. Era el primero de la familia que sabía leer y escribir. También había descubierto las ideas nuevas. Y, sobre todo, a un tal Jean-Jacques Rousseau que hablaba de la igualdad de los hombres y de la voluntad de todos. Era dulce, inteligente, culto e idealista. Y humano sobre todo. Grébeauval había emprendido unas obras para drenar y sanear los pantanos. Daban unos paseos cada vez más largos. Y si se les rozaban las manos desnudas no siempre era de forma involuntaria.


  Si alguien la hubiera estado observando, frágil y vulnerable, habría visto cómo la ex carmelita sonreía en su inconsciencia. Al menos había vivido aquellos instantes. La dicha era eso. Y con esa imagen se sumió Marie en la inconsciencia.


   


   


  La fiebre había subido. El sudor le quemaba el cuerpo y, luego, se lo dejaba helado. Algo había cambiado. Notaba contra la piel unas sábanas, ásperas desde luego, pero protectoras.


  Había salido el sol. Marie se quedó mucho rato con los ojos cerrados antes de decidirse a mirar la nueva celda: un cuchitril de dos camas con los colchones rellenos de paja. Una mesita de madera oscura que parecía salida de un desván campesino y una silla de enea, que tapaba la abertura de la puerta porque el cuarto era muy pequeño, completaban el mobiliario.


  Marie respiró con alivio: estaba sola, el aire no estaba viciado y por el tragaluz se colaba un cuadrado de claridad. Llevaba un mes sin ver la luz del día.
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  Fouquier-Tinville sacó el abanico del cajón de su escritorio por centésima vez y lo abrió con un roce sedoso. Aquel objeto irrisorio parecía aún más frágil entre sus manazas.


  —Fuiste más perspicaz que yo, Nicolas. Habría debido mandar que registrasen a esa mujer.


  No había emoción alguna en el frío timbre de aquella voz. Grébeauval lo interrumpió:


  —Tuve suerte. Le asomaba ese objeto entre la ropa. Lo único que tuve que hacer fue cogerlo.


  —Una captura interesante, en cualquier caso. Y una prueba irrefutable de la culpabilidad de la Lamballe. Intentaba, efectivamente, entrar en contacto con los enemigos de la patria. Pudo dedicarse casi abiertamente a esas actividades sediciosas en el palacio de Les Tuileries. Estaba en arresto domiciliario, pero todo el mundo podía ir a verla. Tengo los nombres de traidores convictos que iban a visitarla so pretexto de coquetear con ella. Y se marchaban con órdenes para los ejércitos enemigos, estoy seguro. Conseguiré probarlo.


  Fouquier-Tinville se había puesto de pie y paseaba arriba y abajo por la estancia. Hablaba como si tuviera que convencer a una asamblea. Pareció caer en la cuenta de pronto de que su estéril peregrinación no tenía más testigo que Grébeauval.


  —Mira, fíjate…


  Fouquier-Tinville se había acercado a la ventana. El sol iluminó el abanico:


  —… mira esto: estas letras son las que me han llamado la atención.


  En la punta de cada una de las varillas que mantenían desplegado el trozo de seda había una letra grabada en el marfil. Grébeauval se inclinó hacia el abanico que Fouquier-Tinville no soltaba:


  —IL…


  —¡ILAS, Grébeauval, ILAS! No me preguntes qué quiere decir, porque de momento no sé nada. ¡Pero te juro que daré con ello!


  —A lo mejor no quiere decir nada.


  —No veo qué utilidad iba a tener tomarse la molestia de grabar unas letras que no quisieran decir nada en un objeto que tiene uno siempre a mano. No, esa palabra significa algo. Hay que pensar. Un nombre, un símbolo, un insecto… ¿Yo qué sé?


  —A lo mejor le regaló el abanico un hombre que estaba enamorado de ella.


  Fouquier-Tinville se puso lívido, pero consiguió protestar con un tono burlón en exceso:


  —¡Un enamorado que se llamara ILAS! ¡Un ciudadano con un nombre así sí que sería fácil de localizar! Y fíjate en esta palabra, en la otra varilla: «Sextant». ¿También ése te parece que es el nombre de un enamorado? No, estoy seguro de que se trata de un código, de un secreto. Y tenemos que aclararlo.


  Nicolas Grébeauval estaba sumido en sus pensamientos. Fouquier-Tinville valoraba mucho esa forma de ser tan concienzuda, que le había inculcado él mismo. No tardó el joven en descubrir un elemento que lo había intrigado también. En el trozo de seda el motivo pintado consistía en unas manchas informes de tonos pastel, en rosa y amarillo, de contornos imprecisos, sobre un fondo azul claro. En cambio, del otro lado, veíanse tres astros tornasolados.


  —¿Se lo daría alguien en Le Temple antes de que la separasen de los Capetos?


  —No, la pintura es más antigua. El barniz ha cogido pátina y los colores de los bordados están un poco comidos. Estas inscripciones cobraron una importancia especial y nueva durante las jornadas de agosto. La Lamballe no podía suponer cómo iban a evolucionar los acontecimientos. Antes de morir, tenía que conseguir fuere como fuere que el mensaje que contiene este abanico le llegase a la reina. Pero ¿de qué mensaje se trata?


  —¿Una conspiración?


  —Aparece una nueva a diario, bien lo sabes. Pero tengo la sospecha de que ésta está muy bien organizada. Hazme caso, que conozco a los seres humanos. Es posible que tenga razón ese Jean-Jacques Rousseau, con el que te coges borracheras de leer por las noches, cuando opina que los hombres nacen inocentes. Pero sabe bastante de la vida para estar al tanto de que se vuelven culpables sin remedio. Y eso seguirá pasando mientras la Revolución no triunfe en toda Europa. Mientras esté con vida uno de nuestros enemigos, la patria está en peligro.


  Fouquier-Tinville se recreaba con dicha pueril en aquella idea convertida en principio.


  —Cometerías un gran error, ciudadano, si creyeras en la inocencia de una sola persona de este mundo. Y sobre todo en la de esa Marie.


  Siguió diciendo, con tono más distraído, como si se le hubiera ocurrido la idea de golpe:


  —¿Y la carmelita esa no te ha revelado por qué le dio la Lamballe este dichoso abanico?


  —Estaba demasiado asustada y no se acuerda.


  Fouquier-Tinville miró fijamente a su pasante, que no pestañeó. El rostro chupado, que enmarcaba la melena de mechones afilados, no parecía más pálido que de costumbre. Bajó la voz:


  —Antes, enamorarse de una aristócrata era una toma de postura, casi un acto de rebeldía. Pero ahora se nos han abierto los ojos: es un crimen.


  —Nunca he estado enamorado de Marie.


  Fouquier-Tinville se olió la mentira en la respuesta demasiado apresurada de Grébeauval. Siguió diciendo, con tono más paternal:


  —Claro que la quisiste. Es natural. Te atraía su belleza y ella te despachó sin compasión, sin que la preocupasen más que sus privilegios.


  —No fue ella quien me dio ese trato, sino su padre —admitió el joven.


  Los argumentos escrupulosos de Grébeauval, que solían dejar satisfechísimo a Fouquier-Tinville, le hicieron perder la paciencia de pronto:


  —¿Y te crees que ésta es diferente de todas las demás reas de haber sido nobles? Si esa gente se jacta de una sangre compartida es porque les hace correr por las venas todo el desprecio que sienten por la humanidad.


  —Cuando su padre le prohibió que se casase conmigo se fue al Carmelo.


  —¡Un desafío de aristócrata ociosa!


  —Quería casarla a la fuerza con un marqués que tenía entrada en la Corte.


  —¡Un marqués! Tan feo y tan contrahecho, supongo, que prefirió convertirse en una de esas locas que dicen que se comprometen con Cristo. Ser monja no puede ser, y no lo será nunca, un atenuante desde mi punto de vista.


  La ira, que llevaba conteniendo demasiado tiempo, arrebató a Fouquier-Tinville.


  —Puedes estar seguro de que si te he dejado que la sacases de los pailleux15 de la Torre de César es porque sospecho que sabe muchas más cosas de este abanico.


  Algo después, Nicolas Grébeauval salía del gabinete del director del jurado de acusación del Tribunal del 10 de agosto y Fouquier-Tinville se quedó solo. Seguía con el abanico en la mano. Durante un instante, le pareció ver cómo las manos de su amada Princesa, bajo cuya piel se transparentaban las venas, jugueteaban con el exquisito objeto. Él sólo había podido rozar aquella piel blanca. De pronto, más de diez años después de aquellos meses de ciego amor, depositó un tierno beso en los bordados.


  Reprimió en el acto la suave melancolía que se había apoderado de él. Con ademán irritado, metió el abanico en un cajón que cerró ruidosamente. Luego juró, con los dientes apretados:


  —Sabré todo lo que tenga que ver con este abanico. ¡Desvelaré todas las artimañas de esas mujeres!
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  Marie oyó voces en el corredor. Uno de los carceleros, aquel a quien más temían las presas porque lo acompañaba siempre un moloso casi tan alto como él estaba apuntando en el libro de registro a una recién llegada.


  —¿Cómo te llamas, ciudadana?


  —Saint-Cyr.


  La voz ronca se apresuró a espetar:


  —Eso no puedo ponerlo. Ya no hay santos.


  —Pues si os gusta más, poned Cyr a secas.


  —Es que si ya no hay santos, tampoco hay cir…ios — insistió el carcelero, claramente encantado del juego de palabras.


  —Pues poned lo que os parezca y enseñadme un sitio en que pueda descansar.


  Marie se enderezó de golpe. Aquel tono descarado, aquella voz segura y casi insolente los conocía a la perfección. No cabía duda, era ella… Aurore. Se habían conocido en el internado cuando estaban entrando en la adolescencia. Estaba claro que su amiga no había cambiado: seguía siendo aquella impertinente que volvía locas a las monjas agriadas a cuyo cargo corría la educación de ambas.


  Unos pasos en el corredor. Marie creyó que se le iba a parar el corazón. Por fin se abrió la puerta, «su» puerta. Un rostro lleno, unos pómulos marcados y una curiosa sonrisa, altanera y solitaria, la misma que enarbolaba a los diez años cuando la ponían de cara a la pared. El pelo de azabache y los ojos, verdes aún, pero algo así como cubiertos con el velo de una nostalgia nueva.


  Aurore de Saint-Cyr venía a compartir celda con Marie. Tras un instante de titubeo, las dos jóvenes cayeron una en brazos de la otra.


   


   


  No tardó la insolente aristócrata en aposentarse como si estuviera en su casa. Durante el breve paseo por el corredor no dudó en hacer notar en voz bien alta que en aquel sitio olía muy mal, frunciendo la nariz de forma exagerada y repitiendo que había vivido en residencias más gratas. Miraba de arriba abajo al moloso, que no ladraba cuando se le acercaba ella y le decía reiteradamente al animal que ellos dos se parecían y que nada podía detenerlos cuando querían algo de verdad. Y el guardián, que sujetaba con mano firme la correa del perro, no se atrevía a negarle nada a aquella mujer descarada y valiente.


  Le consiguió incluso aguja e hilo para que le arreglase a Marie uno de sus vestidos. Gracias a Aurore, Marie llevaba ahora un vestido azul cielo con lentejuelas negras que le tapaba las enaguas de mala muerte con que se vestía desde las matanzas de septiembre.


  Durante las semanas siguientes casi se olvidaron de que eran unas presas y recobraron su complicidad de la adolescencia. Por la noche, como en los tiempos del internado, reanudaban la charla interrumpida de los trece años y se reían, despreocupadas, en la celda. Como el cuarto era exiguo y el baúl que había traído la recién llegada, era grande, las dos camas estaban casi pegadas. La que más hablaba era Aurore. Y aquel cuchicheo parecía una melopea en la fría oscuridad del calabozo. Se le crispaba la boca cuando hablaba de su matrimonio. Como en el caso de Marie, le habían impuesto un marido incluso antes de conocerlo. No obstante, no le había desagradado su aspecto físico y le había gustado el viaje a sus nuevas tierras de Bretaña. Más aún, le habían agradado aquellos paisajes que azotaba el viento, las casas de granito y los interminables paseos entre las rocas negras y el mar infinito.


  En cambio el hombre la había decepcionado muy pronto. Le daba a entender a Marie que no podían existir decepciones mayores que las del matrimonio y que más valía no conocer nada de ese estado; evocaba con palabras púdicas los despertares sin alegría. A su marido sólo le importaban los escudos de armas, los blasones y todos los cotilleos mezquinos de los miembros de la pequeña nobleza de la zona.


  Le había interesado entonces otro hombre al que admiraba, un gentilhombre bretón que se apellidaba La Rouërie. Se le iluminaba la cara con una dicha infantil cuando le refería a Marie la vida de aquel hombre que se había batido en duelo en París veinte años atrás por una actriz; se había ido luego del Viejo Mundo y había llegado, pese a un naufragio que habría podido costarle la vida, a América, en donde había participado en todas las batallas de la Guerra de la Independencia. Desde 1791, luchaba contra la Revolución. Y contra París.


  Por lo que se desprendía de las palabras de Aurore, aquella rebelión parecía ser un juego espléndido, una ocasión inesperada de dejar de aburrirse. En los pueblos, silenciosos desde que habían fundido las campanas de las iglesias para fabricar cañones, había que ponerse a buen recaudo de la lluvia y de los soldados de uniforme azul, los «patosos» como los llamaban los rudos campesinos que le dispensaban a ella una cálida acogida. Aurore se reía con ganas, contaba la llegada de los curas que habían jurado la Constitución Civil, unos infelices patanes a quienes habían sacado de mala manera del seminario y se presentaban con una escolta de Guardias Nacionales que, supuestamente, tenía que protegerlos cuando les tiraban piedras algunos revoltosos ocultos tras los setos. Aurore soltaba la carcajada cuando contaba cómo decían, entre titubeos, sus primeras misas ante los bancos vacíos de una iglesia desierta.


  La Rouërie tenía confianza total en el apoyo de sus tropas. Los alistamientos voluntarios que habían decretado el ejército revolucionario le habían hecho aún más popular. Pero se habían infiltrado en sus filas unos traidores que habían denunciado la conspiración. La Rouërie había conseguido escapar; ahora se escondía en los bosques y los pantanos, no dormía nunca dos veces en el mismo sitio e intentaba no perder el contacto con los emigrados y los ejércitos aliados del Este.


  Refirió luego Aurore cómo la habían detenido en el propio castillo de su marido como si se tratase de una broma pesada que le había gastado a su familia política. Lo único que sentía era estar separada de su hermano menor, Charles, que se había ido a vivir con ella. No se cansaba de contemplar su retrato, un esbozo a carboncillo: era un muchacho altivo, de mirada franca y burlona, pero de enternecedora ingenuidad. Aurore, aún metida en un calabozo, no dejaba de imaginar para él un porvenir maravilloso: tan pronto todas las mujeres se enamoraban de él, pero él no se apegaba a ninguna y ponía así a salvo su libertad y sus ambiciones como conocía a una jovencita cariñosa que se iba con él a una isla soleada, lejos de la Revolución y sus hechos siniestros.


  La habían trasladado a París porque Fouquier-Tinville intuía que estaba implicada en aquella organización a cuyo servicio había puesto Aurore la inteligencia. Y el corazón. Unos documentos que sólo podía haber escrito ella estaban ahora encima del escritorio de aquel hombre temible.


  Pasaban las semanas. Cuando volvía de los interrogatorios, Aurore se reía de la facilidad con la que, según decía ella, «daba gato por liebre» al magistrado, jugando continuamente a meterle la espetera por aquellas narices tan feas que tenía.


  En cuanto a Marie, desde que Nicolas le había cogido el abanico, no habían vuelto a interrogarla.


  Una mañana, Aurore estuvo un buen rato desperezándose cuando se despertó y con una gran carcajada le deseó a Marie feliz Navidad. Se pusieron de puntillas: fuera, estaba nevando.
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  Tras la lluvia y la nieve derretida de por la noche, llegó la niebla. No habían apagado los faroles y sus teas creaban perspectivas de fuego que iban convergiendo hacia la plaza a donde seguía llegando una muchedumbre de personas.


  Fouquier-Tinville, angustiado, estaba plantado a pie firme en medio de aquellas oleadas populares a las que se había unido. No dejaba de repetirse que no tenía nada que ver con la condena del rey. Los únicos responsables eran la Convención y Robespierre. Desde que había quedado decidida en votación la muerte del rey, Fouquier-Tinville la esperaba febrilmente, consciente de que aquella ejecución era el símbolo de una época nueva. Tenía la inconcreta esperanza de que en el mismísimo instante en que Luis Capeto perdiese la vida él notaría en lo más hondo una sensación nueva: la de que había estado en lo cierto.


  Durante toda la noche, en las tabernas y los clubs revolucionarios había retumbado el zumbido de los rumores más disparatados. Unos emigrados iban a intentar liberar al monarca depuesto y llevárselo al extranjero en donde podría organizar una federación de las fuerzas contra-revolucionarias. Habían surgido altercados. Habían apuñalado a un diputado de la Convención. Ahora, varios miles de guardias nacionales vigilaban los cruces de las calles entre la prisión de Le Temple y aquella explanada, al final de Les Tuileries, que se llamaba antes plaza de Luis XV y habían vuelto a bautizar con el nombre de plaza de La Révolution.


  Al cruzar por la plaza de Le Carrousel, Fouquier-Tinville se fijó en que la lluvia había borrado a medias las proclamas que anunciaban para el 21 de enero de 1973 la ejecución del rey. Parecían notificar ahora un acontecimiento ya pasado. Aquel detalle lo había contrariado y lo había puesto más febril.


  A lo lejos, divisó la plataforma en donde estaba instalada, con apariencia siniestra, la guillotina.


  Dentro de un rato, Fouquier-Tinville estaba convencido de ello, el rey mostraría, ante la muerte, cuan débil era. Ese Dios que alegaba para oprimir a los hombres no le sería de ayuda alguna al enfrentarse a la nada. Y entonces no les quedaría a todos más remedio que presenciar el acontecimiento con la mayor dignidad, la que corresponde a las primicias de una nueva era. No obstante, de todo aquel barullo rezumaba un ambiente de feria alegre e irreflexiva.


  Volvió a apoderarse de él la angustia cuando vio a su lado a una mujer con una cara de luna de expresión casi alegre. Parecía prematuramente envejecida, pero andaba a saltitos como una niña. De repente, se volvió hacia él:


  —¿Y esto qué es? ¿Una función? ¡Ojalá sea una comedia y nos riamos mucho!


  Fouquier-Tinville no hallaba palabras para responder. Estaba claro que la comadre no estaba en sus cabales. Por lo demás, la plataforma en que se alzaba la guillotina recordaba mucho los tablados a los que solían subirse los saltimbanquis. Habría valido más preparar las cosas, alzar en torno a la muerte del rey un escenario más austero.


  Otra mujer metió baza y le contestó:


  —¡Ya lo creo que vamos a reírnos, ciudadana! Pero no es una comedia. Esto es de verdad. ¡Van a matar al rey! La loca se quedó desconcertada:


  —¿Matar al rey? ¡Pero al rey no se le mata, al rey se le quiere! ¿No estoy en lo cierto?


  La loca se volvió hacia Fouquier-Tinville con la esperanza de verlo asentir, pero éste adoptó una compostura aún más desabrida y se apartó. No podía soportar a los tullidos, a las personas con alguna deformidad o los que daban rienda suelta a sus mentes trastornadas. Por fortuna la mujer se alejaba ya, canturreando. Fouquier-Tinville no volvió a acordarse de ella.


  El salvoconducto de magistrado y el certificado de civismo le permitieron abrirse camino, rebasar los piquetes de guardia y acomodarse más cerca, inmediatamente detrás de la hilera de guardias nacionales que rodeaban la plataforma del cadalso: ahora estaba en primera fila y podría ver cómo caía la cabeza en el cesto de mimbre. Pero sintió una secreta envidia hacia los miembros de la Convención y los concejales del Ayuntamiento de París. Le habría gustado hallarse entre ellos, mostrar esa tranquilidad distante propia de los que se hallan del lado de la verdad. No lo habían invitado a pavonearse en su grupo. Sencillamente, no se habían acordado de él.


  Por fin llegó la calesa por la calle de Saint-Honoré. Un estremecimiento corrió por la muchedumbre. Con cierto desagrado, el austero magistrado tuvo que rendirse a la evidencia: el corazón le latía con violencia.


  Se abrió la puerta de la calesa. Miró al soberano depuesto cuando subió a la plataforma, que se alzaba en el mismo lugar que presidía antes la estatua de Luis XV, su abuelo.


  Fouquier notó que le ardía el estómago cuando se dio cuenta de que aquel día no iba a ser un día victorioso para la Revolución. Luis Capeto mostraba una calma que nunca le habían visto antes. Parecía estar lejos ya y tenía la mirada vuelta hacia los jardines y los huertos de Les Champs-Élysées, que debían de recordarle seguramente los de Versalles. Apartó con firmeza a los verdugos, que querían quitarle la levita, para quitársela él solo.


  —¡Pero si es él, si es el rey! No ha cambiado. ¡Qué hermoso está!


  Otra ver la loca, que mascullaba, moviendo la cabeza. Estaba a pocos metros de Fouquier-Tinville. Indiferente a los murmullos indignados de las personas de alrededor, no había podido contener aquella exclamación. Alguien la increpó:


  —Mira bien a ese rey tuyo, porque lo van a matar.


  Presa de un gozo infantil, la desdichada exclamaba sin contenerse.


  —Claro que no lo van a matar. ¡Mirad qué tranquilo y qué majestuoso!


  Los mirones que la rodeaban optaron por reírse, mientras a Fouquier-Tinville se le ponía una expresión tan seria que lindaba con la desesperación.


  —¡Pero si está interpretando un papel de verdad! Le han cortado el pelo… y lleva las manos atadas…


  Los tambores callaron por unos instantes. Entonces se alzó una voz que sólo pudieron oír alrededor de cincuenta personas. La loca estaba cantando, con ese tono que nace de la dulzura, con la enternecedora afinación que es prueba de nostalgia sincera.


   


  El macedonio que ahora es faraón en letargo


  del desierto infinito descubre el corazón.


  En un templo sin sombras y en el día más largo


  el oráculo dice que es el hijo de Amón.


   


  Nadie comprendió aquellas palabras, pero todos notaron cuan dulce era aquella melodía que parecía la de una canción infantil. «¡Qué cantinela tan ridícula!» refunfuñó Fouquier para sus adentros. Y siguió mirando atentamente a Luis XVI. Le pareció que le cambiaba la expresión, que luchaba contra una nueva tristeza. El soberano se volvió hacia la loca y sonrió bondadosamente. Luego, miró al sacerdote que lo acompañaba:


  —Padre, ¿se sabe algo del señor de La Pérouse?


  Fouquier se quedó sorprendido. Le dio la impresión de que había allí una extraña continuidad y de que «¿Se sabe algo del señor de La Pérouse?» respondía a «el oráculo dice que es el hijo de Amón».


  Volvieron a sonar los tambores. Fouquier-Tinville no pudo oír la respuesta, pero comprendió, por el movimiento de cabeza del eclesiástico, que era negativa. Una breve contrariedad le pasó al rey por los ojos, luego regresó a la realidad. Sansón, el verdugo, se le acercó. El soberano quiso dirigirse a la muchedumbre, pero los tambores le cubrieron la voz. Los ayudantes del verdugo lo ataron al tablón en un santiamén, lo hicieron bascular y cerraron el cepo para encerrarle en él el cuello.


  Fouquier-Tinville, a pesar suyo, no alzó la vista. Oyó silbar la cuchilla de repente y vio cómo chorreaba la sangre por las rendijas de la tarima. Sansón enarboló la cabeza. En aquel preciso instante, un sollozo desconsolado, al que siguió un grito, hendieron la muchedumbre:


  —¡Lo han matado de verdad! ¡Ay! ¡Pobre rey!


  Aunque no la veía, Fouquier intuyó que era la loca. Hubo un revuelo algo más allá y comprendió que huía, espantada. Titubeó un momento: ¿debía pedir ayuda a los hombres armados? Por desgracia, en el tiempo que tardase en darse a conocer, la mujer ya estaría lejos.


  La ejecución se estaba convirtiendo en una fiesta. Los guardias nacionales habían permitido que el gentío alborozado rebasase sus filas. Unos marselleses muertos de risa se empujaban para humedecer el pañuelo en la sangre derramada.


  La cuchilla, al decapitar a Luis XVI, había cortado los lazos de Francia con el Antiguo Régimen. La Nación se había sacudido el yugo.
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  —¿De qué me va a servir tener empolvada la nariz cuando me hayan cortado la cabeza?


  No obstante, Aurore no renunciaba a esa coquetería y seguía poniéndose a diario polvos de arroz. Acercaba la cara a la tapa de la polvera, que tenía un espejito en el que intuía una cara enflaquecida y lívida. Las señales de la angustia y de la espera prestaban una dureza encolerizada a todas las expresiones de aquel rostro en el que, unas cuantas semanas antes, sólo podía leerse insolencia y despreocupación.


  Una voz vociferó por el ventano:


  —¡Al locutorio!


  De mala gana y con enfado, Aurore cerró con un golpe seco la cajita dorada, se echó hacia atrás el pelo de azabache y se enderezó con altivez.


  —No, tú no —atronó la voz—. La otra, la que abre la boca.


  La joven no se dio por aludida. Solía ser a Aurore a quien mandaba llamar Fouquier-Tinville para volver a interrogarla: las conspiraciones de Bretaña lo tenían preocupado y, de entrada, había creído que conseguiría con facilidad valiosas informaciones. Pero en Aurore había encontrado una adversaria temible. Era capaz de inventarse las historias más extravagantes. Los gendarmes habían investigado en vano in situ hasta que Fouquier-Tinville se dio cuenta de que le había tomado el pelo. Tuvo un terrible ataque de ira. Con mucha lógica, y sin la menor turbación, Aurore le replicó que, como iba a acabar en el patíbulo, aquellos gritos no le infundían temor.


  —Alguien quiere hablar contigo —especificó con cara hosca el guardián, en pos del cual iba Marie por un dédalo de pasillos y de escaleras en donde humeaban las antorchas.


  Con el contacto de los peldaños helados le dio a la joven un escalofrío y tropezó en una baldosa suelta. También temblaba de preocupación. Por un momento pensó que Nicolas venía a decirle algo. Pero ¿no se las habría apañado más bien para verla de forma discreta? ¿Quizá su padre, preocupado al fin por su suerte, había acudido para verla por última vez? ¡Ay! Seguramente la cubriría de reproches.


  Cuando Marie divisó a la persona que estaba sentada tras una mísera mesa, en la esquina de un pilar, le dio un brinco el corazón. ¡El padre De Kervaudan! ¡Vivo! Tenía la espalda más encorvada que de costumbre, el bonete le aplastaba los rizos de un pelo definitivamente blanco. Pero era él, desde luego. En el rostro cansado que se volvió hacia ella, Marie leyó una bondad intacta, pero se fijó en las nuevas arrugas hondas que eran indicio de los sufrimientos que había tenido que soportar el eclesiástico. Tenía, sobre todo, la mirada más apagada, como si le empañase los ojos una honda decepción.


  Pese al gruñido burlón del guardián, estuvieron mucho rato abrazados antes de sentarse con los ojos llenos de lágrimas. El sacerdote interpretó mal las que le corrían a Marie por las mejillas de alabastro y explicó:


  —He sido un traidor y he renegado de todo, de mi fe, de mi vida, de todas nuestras creencias, de la confianza que teníais en mí. Le he dado al César lo que era de Dios. Me dio miedo morir. He jurado fidelidad a la Constitución esa.


  Marie, con los ojos enrojecidos, se mordió los labios y, luego, le sonrió:


  —¡Habéis hecho bien, Padre! Estáis vivo y estáis aquí, eso es lo esencial.


  El sacerdote pensó primero que quería tranquilizarlo con poca cosa, pero el rostro de Marie, que iluminaba una amplia sonrisa, rebosaba sinceridad. La emoción lo movió a referir cómo se había librado milagrosamente de las matanzas de septiembre: el patio, al fondo de la cárcel; las caras vociferantes pegadas a la suya. Los primeros escupitajos y, sobre todo, los golpes. Un tremendo sufrimiento. Dijo a voces que juraría todo lo que pidieran que jurase y hasta añadió que era una equivocación, que ya había jurado antes, que los jueces habían entendido mal. Se burlaron de él. Pensaba que no lo creían, que sólo querían mofarse. Y lo único que él deseaba era aprovechar esos instantes robados a la muerte. Pero unos hombres armados con palos y con sables sanguinolentos impusieron silencio a la muchedumbre. Se habían tomado las palabras del sacerdote como algo parecido a un milagro republicano,


  —Los miembros de una sección me obligaron a intervenir en una de sus reuniones. Incluso la Convención se enteró de mi historia. Soy oficialmente el nuevo capellán de las cárceles de París. Vi vuestro nombre en el registro…


  Sentado de lado en un taburete, el guardián dormía, adosado a la pared. Aquellos ronquidos tumultuosos no podían ser fingidos. Por lo tanto, Marie le habló al sacerdote del legado que le había hecho la Princesa de Lamballe. Le susurró al oído que tenía que habérselo entregado a María Antonieta, pero se lo había quitado un hombre de Fouquier-Tinville.


  —Es posible —cuchicheó el sacerdote— que fuera un regalo de alguno de esos hombres que cortejaban a la reina. Es lamentable, pero sé que los hubo. Fouquier-Tinville querrá demostrar que es una disoluta y eso sería una prueba.


  —Habría bastado en tal caso con arrojarlo al fuego. ¿Por qué iba a querer la Princesa de Lamballe que la reina lo recuperase?


  Kervaudan meditaba. Marie siguió diciendo:


  —Es posible que tengáis razón, Padre. Tenía grabada una inscripción enigmática.


  El padre De Kervaudan había oído mencionar al conde de Fersen, a quien atribuían un idilio con la reina. Pero también podían haberla perseguido con sus asiduidades otros pretendientes. Inclinó la cabeza, con cierta avidez, para oír mejor. Se sobresaltó cuando Marie susurró: ILAS.


  Desde el 10 de agosto no le había quedado mucho tiempo para acordarse de la escultura misteriosa de Les Tuileries. De repente, fue como si volviera a hallarse ante su lejana mirada. Alzó un poco el tono de voz:


  —¡Sobre todo no habléis de eso con nadie!


  Un gruñido. El guardián se había despertado. Kervaudan quiso tranquilizarse. Seguramente no era lo bastante inteligente para entender el tema de aquella conversación, incluso aunque hubiera podido oír los últimos retazos.


   


   


  Mientras se despedía de su protegida, se fijó en una sombra que se escurría pegada a un pilar.
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  —Le ofrezco mi corazón a la patria, es cuanto me queda.


  El muchacho no pasaba de los diecisiete años. Todos los diputados de la Convención, todos los espectadores apiñados en los bancos de la zona alta de lo que fue sala de ejercicios ecuestres en el palacio de Les Tuileries y ahora se llamaba «sala de la Libertad», que hasta entonces habían guardado silencio, rompieron en frenéticos aplausos. Y él se quedó quieto donde estaba, limitándose a asentir con la cabeza. De la camisa rota asomaban dos muñones: el brazo derecho estaba cortado más abajo del codo y el brazo izquierdo más arriba. Lo había alcanzado una bala de cañón mientras combatía en Jemmapes. Una venda le cubría los ojos, que le había abrasado la pólvora.


  Se llevaron al infortunado joven en unas parihuelas entre ovaciones.


  El presidente de la sesión citó entonces el caso de un anciano que, cuando acompañó a sus dos hijos a la oficina de reclutamiento, juró que si uno de ellos moría, iría a ocupar su lugar. Volvieron a sonar aplausos, pero más discretos. Poco a poco, la gente había aprendido a desconfiar de todos aquellos rumores, excesivamente edificantes. Los setecientos cargos electos de la joven República dieron la enhorabuena a una ciudadana que sustituyó al servidor de un cañón, que había muerto, y recibió en el muslo una leve herida que enseñaba de buen grado a quien lo deseara.


  La Convención celebraba sus sesiones hasta bien entrada la noche entre un barullo inenarrable, con la asistencia de sans-culottes, armados, pescaderas enfurecidas y burgueses elegantes, pero no menos alborotadores. Todos, los miembros de la Convención moderados, los girondinos16, a la derecha del hemiciclo, y los de la Montaña17, sañudos, que estaban arriba y a la izquierda, y más aún el público, gesticulaban y se amenazaban mientras el orador de turno, a quien apenas si escuchaba alguien, se perdía en diatribas interminables. El aire viciado y cargado de polvo, que levantaban las pisadas del público y salía de las galerías de madera de la sala repleta de gente, se estancaba bajo las arañas.


  Los peligros que amenazaban a la Patria no eran para mover ni a debates estériles ni a semejante alboroto: la guerra había tomado un nuevo derrotero durante el invierno. Las victorias como la de Valmy, conseguidas pocos meses antes al son de la joven Marsellesa, fueron triunfos fugaces. Desde la ejecución de Luis XVI, todas las cortes de Europa se habían alzado contra la joven República regicida. Incluso las conquistas traían consigo más preocupaciones que alborozo. Niza, Saboya y Renania se habían unido voluntariamente, no por la fuerza de las armas, pero mantener a las tropas salía demasiado caro.


  Ahora bien, de fronteras para dentro nunca había costado tanto el pan. Escaseaba el trigo. La cosecha, tras el abrasador verano de 1792, fue buena, pero quienes la controlaban, los «acaparadores», se negaban a venderla si se les pagaba en asignados, que se depreciaban a ojos vistas.


  No obstante, por más que el pueblo, en aquel comienzo del año de 1793, tuviera el estómago vacío, ya sabía cuánto era su poder: había tomado la Bastilla, había sacado a la fuerza «al panadero, a la panadera y al aprendiz de panadero18» de Versalles; los había detenido en Varennes cuando huyeron y, a continuación, depusieron al rey, saquearon su palacio y asesinaron a sus servidores. En septiembre, el pueblo había dejado claro también cómo quería que se administrase justicia: de forma inclemente y sanguinaria.


  En la Asamblea, bajo la amenaza constante y explícita del populacho, algunos de los parlamentarios electos ya habían caído en la cuenta: el pueblo estaba hambriento y pedía culpables.


   


   


  Tras el plato fuerte del mutilado de Jemmapes, al presidente de la sesión le costó que los miembros de la Convención volviesen al orden del día: crear un tribunal de estado de excepción para juzgar a «todos los enemigos del pueblo», que había de ejercer de forma permanente en sustitución del efímero Tribunal del 10 de agosto.


  No tardó la petición en convertirse en moción. Y era una moción que intranquilizaba a los girondinos moderados.


  —¡Suprimir todos los cauces para recurrir es dar el poder a la arbitrariedad!


  Otros hablaban de una nueva Inquisición. Los diputados de la Montaña se iban al extremo opuesto:


  —Por malo que sea un tribunal, siempre será mejor de lo que se merecen los malhechores.


  Danton tomó la palabra:


  —Puesto que hay quien se ha atrevido a recordar los días sangrientos que hicieron llorar a todos los buenos ciudadanos, diré que, si hubiera existido a la sazón un tribunal, el pueblo, a quien de forma tan cruel se le han reprochado aquellos días, no los habría teñido de sangre. No había entonces poder alguno que fuera capaz de impedir que se saliera de madre la venganza nacional. Hay que espantar a los rebeldes y hay que espantar a los culpables. La salvación del pueblo exige grandes medios y terroríficas medidas. ¡Seamos terroríficos para ahorrarle al pueblo que tenga que serlo él!


   


   


  Más entrada ya la noche, ese hombre al que llamaban el Minotauro estaba recuperando el resuello en un exiguo gabinete reservado para los oradores y que una cortina separaba de la sala. El infatigable revolucionario necesitaba cada vez más los aplausos que le proporcionaba su poderosa voz. La votación para crear aquel «Tribunal revolucionario» se iba a ganar. Y estaba seguro de que así él se haría aún más popular. Conocía al pueblo y conocerlo lo tranquilizaba.


  Estaba escuchando cómo le latía el corazón con alegre fuerza en el robusto pecho cuando surgió de entre las cortinas, y muy cerca de él, una voz fina:


  —Has hablado bien, Danton…


  No obstante se traslucía en aquellas palabras un atisbo de perfidia que decía todo lo contrario.


  —…ese tribunal castigará a los traidores que son la gangrena de la República.


  Como si temiera ver algún indicio de mal augurio en el rostro pálido, en que se traslucían las venas, de su rival, Robespierre, Danton no se dio la vuelta. Intuía las ventanas de la nariz y la boca casi sin labios del miembro de la Montaña, a quien llamaban ya el Incorruptible; éste añadió:


  —Le devolverá la confianza al pueblo, que piensa que nuestras reformas son excesivamente tímidas, y le mostrará la senda de la Virtud.


  —El pueblo no necesita ejemplos. Nunca supo qué es la ociosidad, que abre la puerta a todas las perversiones. Sabe distinguir lo necesario de lo que no lo es.


  —Te equivocas, Danton. Esa indulgencia tuya te perderá; una república se regenera sobre un montón de cadáveres y debe erradicar cuanto se le oponga.


  Un escalofrío le corrió a Danton por la espalda. Con aquel Tribunal de excepción se instauraba una dictadura judicial, un monstruo frío cuyos considerables poderes corrían el riesgo de írsele de las manos a no mucho tardar en provecho de los más extremistas. Esa amenaza se estaba ya incubando en las palabras de Robespierre.
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  —Mira, ciudadano Grébeauval. La astucia de nuestros enemigos está claro que es ilimitada. Con ellos, hay que comprobarlo todo continuamente. A fuerza de fijarme y de palpar meticulosamente este abanico, mira lo que he descubierto.


  Fouquier-Tinville no habría admitido por nada en el mundo que había descubierto un leve abultamiento mientras acariciaba el objeto aquel con ternura, como si fuera la piel del ser amado. Examinó las varillas para descubrir unas marcas casi invisibles a simple vista. Y consiguió leer las letras diminutas y las palabras que formaban cuando recurrió a la lupa de mucho aumento que ahora estaba utilizando Nicolas Grébeauval.


  —«Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la corona de la vida…» ¡Son las Escrituras!


  Fouquier-Tinville respondió, como si aquella perspectiva lo enfureciera:


  —¡El Apocalipsis! ¡Sigue leyendo, que te va a parecer una lectura muy instructiva!


  —«Júzgame, oh Jehová, porque yo en mi integridad he andado, he confiado en Jehová sin titubear.»


  —Y ahora dale le vuelta…


  Grébeauval obedeció, Ya se había acostumbrado y leyó sin esforzarse:


  —«Jehová, tú eres mi Dios: te ensalzaré, alabaré tu nombre.»


  —¡Sigue, Grébeauval, sigue! —exclamó Fouquier-Tinville.


  El joven pasante añadió, con el tono más neutro posible:


  —«Oh Dios, sálvame por tu Nombre y con tu poder defiéndeme»


  Fouquier-Tinville se puso de pie y volvió a pasear arriba y abajo delante de la ventana, sin detenerse más que para recitar con tono exasperado:


  —«¡Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la corona de la vida!». ¡Ni siquiera en el más allá dejan esos traidores de conspirar para restaurar al tirano y sus privilegios!


  Fouquier comenzó una diatriba exaltada: intuía que aquel abanico era la clave más temible de la conspiración que habían urdido los emigrados y los sacerdotes. Aquellos textos de las Escrituras, los astros bordados, aquella palabra cabalística, todo se sumaba para hacer pensar en una sociedad secreta que andaba propiciando en la sombra la vuelta de la monarquía.


  —A lo mejor se trata nada más de versículos de la Biblia que a la Lamballe le gustaban — se permitió suponer Grébeauval.


  No estaba intentando defender la inocencia de aquella Princesa a quien no había conocido, pero había ya muchas investigaciones en marcha. Llegaban continuamente denuncias de nuevas conjuras. Era importante no andar perdiendo el tiempo en indagar indicios esotéricos que, tras días de búsqueda, podían no llevar a ninguna parte.


  —¡Unos versículos en una letra demasiado pequeña para poder leerla a simple vista! ¡Estás de guasa, Grébeauval! No, no fue por casualidad por lo que le dio a guardar el abanico a esa…


  —¡…Marie!


  —Sí, eso es, Marie.


  Fouquier-Tinville había notado en la exclamación demasiado rápida de Grébeauval un residuo de afecto.


  —¡Esa carmelita exaltada! Su cometido consistía en hacérselo llegar a las potencias extranjeras. ¿Sabes lo que vamos a hacer?


  Fouquier-Tinville le notó una pasajera preocupación en los ojos a su secretario. Nicolas era el único ser humano del que se fiaba y, no obstante, se obstinaba en acechar todas y cada una de sus reacciones para atisbar el mínimo pensamiento oculto.


  —¡Vas a copiar con total exactitud todo lo que se menciona en los bordados y los grabados del abanico y luego se lo vas a devolver a esa… Marie! La conoces y es nuestra única oportunidad.


  —¿Y tú crees, ciudadano Director, que lo hará llegar a alguna otra persona?


  —Lo intentará.


  —Pero, en el caso de que tenga cómplices, estarán en libertad.


  —¿Y qué pretendes, que la suelte y mande que la sigan hasta que nos dé esquinazo? ¡Ni hablar! Los monárquicos y los meapilas tienen cómplices hasta en nuestras cárceles. Fíjate en todo cuanto haga, por mínimo que sea, y en a quién ve. ¡No te descuides y entérate de quién es ese ILAS de los demonios!


  Nicolas Grébeauval dio media vuelta.


  —Por cierto —interrumpió Fouquier-Tinville— vas a venir conmigo a la apertura solemne del Tribunal Revolucionario…


  —Pero ¿por qué? Si allí no pinto nada…


  —Mis nuevos cometidos, ciudadano Grébeauval, llevan aparejados ciertos poderes. Para que me prestes ayuda, he conseguido que te nombren «Primer Sustituto del Acusador Público ante el Tribunal Revolucionario». Vas a estar, junto conmigo, al servicio de las leyes republicanas.


  Grébeauval balbució unas palabras de incredulidad. Los dos hombres se dieron un prolongado abrazo. Fouquier-Tinville sonreía. Tenía en el rostro la expresión de una fiera cuando abre las fauces.
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  Amanecía el 6 de abril de 1793 cuando, entre La Tour d’Argent y la de L'Horloge, encima de la puerta ojival de La Conciergerie, apareció en una ventana la débil luz de una vela.


  Una silueta robusta abrió las dos hojas de la ventana. Se alzaba el día, tristón como para justificar que en ese lugar el Sena fluye a lo largo del muelle de Les Morfondus19.


  No iban a tardar los parisinos, cuando la guillotina, la «Viuda» empezase a funcionar como un telar, en conocer aquella ventana, encendida con frecuencia durante la noche. Por ahora, quienes estuvieran despiertos podían contemplar a un hombre ancho de espaldas y vestido con toga negra, que se asomaba, parecía mirar la calle de La Barillerie, que hacía esquina al Tribunal, y luego, más allá, hacia el dédalo de callejuelas.


  Para no moverse del meollo de La Conciergerie, pero, ante todo, para huir de esos cuchitriles sórdidos que su indigencia, tras arruinarse por la Princesa de Lamballe, llevaba imponiendo a su familia desde hacía casi diez años, el recién nombrado Acusador Público había conseguido que le concedieran una vivienda oficial comunicada con la cárcel y con su gabinete.


  Y, en aquel día de luz lívida, que iba a presenciar el primer juicio del nuevo Tribunal Revolucionario, Fouquier-Tinville estaba nervioso. Se había pasado la noche en vela. Iba a comparecer un gentilhombre de Poitou, un tal Guyot-Desmoulins, acusado de haber emigrado. La perspectiva de los debates y el cometido de pronunciar el alegado de la acusación contra aquel hombre en nombre de la Ley ponían al magistrado en estado febril.


  Volvió a cerrar la ventana y dio unos cuantos pasos, como un autómata. Al cruzarse, sin querer, con su reflejo en un espejo grande, Fouquier-Tinville se quedó quieto y alzó la vista. Le costó sostenerse la mirada y, luego, sonrió de forma imperceptible: parecerle temible a todo el mundo, tal era su deseo. Nadie debía sentirse inocente del todo en su presencia. Se irguió, y recordó su juramento, que había pronunciado la víspera ante la Convención: «Cumplir y hacer cumplir las leyes o morir defendiéndolas». Éste era el nuevo Antoine Quentin Fouquier-Tinville: temido, respetado, símbolo de la ley estricta e inflexible.


   


   


  Se envolvió en una capa negra y se tocó con el sombrero a lo Enrique IV, con penacho de plumas oscuras, como hacía para todas las audiencias. Anudó los cordones tricolores de cuyo extremo pendía una pesada medalla en que estaban grabadas las siguientes palabras; «SEGURIDAD PÚBLICA». Él, el Acusador Público, garantizaba que esas palabras se cumplían.


  Intentó decir unas cuantas palabras, como si se estuviera dirigiendo ya a los miembros del jurado. No era a ellos a quienes tendría que convencer, sino al público que acudiera a presenciar los debates, los vecinos de las ciudades de provincias, que iban a descubrir en los periódicos el avance de los nuevos tiempos. Todas las palabras del Acusador Público tendrían valor educativo. Todas las condenas que consiguiera del Tribunal Revolucionario serían un ejemplo. Y, de ese modo, la Virtud irrigaría las mentes de los ciudadanos de la Nación.


  —Ciudadanos miembros del jurado, la sentencia que debo pediros hoy es una sentencia severa…


  Con el corazón palpitante miró en torno. Nadie había podido oírle. Ni pensaba que iba a hablar tan fuerte. Tras recobrar el aliento, repitió, en tono más bajo:


  —Ciudadanos…


  Otra vez. Ahora con una leve sonrisa que no mostraba, o al menos eso esperaba él, una vulgar connivencia, sino un imperceptible disgusto. La justicia tenía que seguir adelante y él sólo era su intérprete. Todos lo entenderían.


   


   


  El aplomo que se le veía en el espejo a aquella silueta envuelta en ropajes negros tranquilizaba al hombre que había andado tantas veces por París vistiendo una mísera levita mugrienta y cubierta de barro, buscando algo para sustentarse hasta el día siguiente y escabulléndose de las carrozas que pasaban a toda velocidad por las calles estrechas y cuyos cocheros restallaban el látigo más para golpear a los transeúntes que a los caballos. También había dejado atrás a aquel comisario de barrio, siempre imperceptiblemente encorvado, que había sido anteriormente.


   


   


  Pocos momentos después, Fouquier-Tinville recorría los pasillos hasta la antigua sala mayor del Parlamento, pasada la sala de los Pasos Perdidos, que a partir de ahora se llamaba la sala de la Libertad. La había mandado construir san Luis. La revolución había suprimido la decoración de flores de lis y las colgaduras, que recordaban demasiado los tiempos de la monarquía. En la tarima, el gran escritorio tras el que se sentaba el presidente, era la única concesión frívola. Dos quinqués alumbraban con luz de tabernáculo un bajorrelieve que representaba las tablas de la Ley.


  Ya oía las exclamaciones del público que llegaban hasta el vestíbulo. Podía imaginarse a aquel gentío apiñado, los sans-culottes con gorros frigios mezclados con los burgueses, los pillos que se escurrían entre las piernas de los demás, las mujeres de vida alegre, las tricoteuses20 descaradas y los comerciantes que regentaban las tiendecillas de la sala de los Pasos Perdidos.


  El Tribunal entró solemnemente en ese recinto que olía a pintura fresca.


  En las gradas, esperaba el acusado. Pese a que era temprano, había venido mucho público, pero las charlas de los curiosos se acallaron cuando pasó ante ellos el Acusador Público.


   


   


  Fouquier-Tinville se levantó y se volvió hacia los miembros del jurado, más despacio y con mayor solemnidad que en su comportamiento anterior ante el espejo. Y con sobria circunspección, que lo tenía asombrado a sí mismo, articuló:


  —Ciudadanos, la sentencia que debo pediros hoy es una sentencia severa…


  SEGUNDA PARTE


  MAYO DE 1793 - AGOSTO DE 1793
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  —Está claro, Nicolas, que la providencia es nuestra arma mejor. ¿Será a caso una divinidad que se pone a disposición de quienes la merecen? Lo ignoro, pero no importa gran cosa. ¡Enhorabuena por la tenacidad! Haber conseguido localizar esos archivos olvidados da fe de tu civismo.


  —Ciudadano Acusador, más bien habría que recompensar a los honrados miembros de la sección que detuvieron a los saqueadores aquellos de Les Tuileries: sin ellos, no tendríamos estos documentos insustituibles.


  Pues, efectivamente, una patrulla había detenido a dos sans-culottes, que estaban a punto de quemar, tras saquear los aposentos reales, tan valiosos documentos. Para semejantes analfabetos los papeles que habían hallado junto al gabinete personal de Luis XVI, en una caja fuerte burdamente empotrada tras un panel de madera, no tenían valor alguno. No se habían usado durante el proceso del rey y los archivaron, pero habían corrido por París algunos rumores. Grébeauval había dado con ellos mientras andaba buscando indicios.


  Ahora, los papeles estaban encima de la mesa de Fouquier-Tinville. Pese a que se le cansaban los ojos por leer sin más luz que la del candelabro, el Acusador Público se había pasado la noche intentando desenredar aquella madeja.


  Era probable que se hubieran extraviado algunas hojas. A menos que aquellas informaciones que Luis XVI valoraba tanto que las escondía a pocos pasos de su aposento estuvieran redactados de forma tal que no se entendieran del todo si caían en manos extrañas. No obstante, el júbilo embargaba a Fouquier-Tinville, pues tenía el convencimiento de estar a punto de estorbar una conspiración maquiavélica y convertirse por tanto en el hombre capaz de cambiar el curso de los acontecimientos en unos momentos en que toda Europa tenía los ojos clavados en Francia.


  —Si conseguimos descifrar esos documentos, seremos unos héroes de la Revolución. ¡La patria nos guardará agradecimiento eterno!


  Todos aquellos papelotes no podían por menos de intrigar. Se revelaba en ellos que la expedición al mando de La Pérouse, que debía explorar los mares allende las tierras de América, tenía una doble contabilidad. En uno de los registros, figuraban los dos buques ya sabidos, L'Astrolabe y La Boussole. Pero había una tercera columna que correspondía al nombre Le Sextant. De otra serie de hojas, unidas de mala manera con un cordón de cuero, había desaparecido Le Sextant. Sin embargo, unos cuantos cálculos sencillos permitían localizar, sumadas a los gastos de los otros dos navíos, cantidades gastadas en Le Sextant. En la última página de esas hojas, había una línea, algo así como un subtotal, mezclada con las cuentas. Y volvían a aparecer las cuatro letras enigmáticas: ILAS. Unos cuantos mapas de América con rutas marítimas estaban en mal estado y resultaban ilegibles. Y, esencialmente, Fouquier-Tinville sabía demasiado poco del mundo del mar para poder descifrar y explicitar esos escritos.


  Habría podido mandar que le trajeran a alguno de los numerosos oficiales de la armada, la famosa «Real», que se estaban pudriendo en los calabozos de la República, pero estaba seguro de que lo habrían engañado por fidelidad al monarca e incluso podrían informar a los contra revolucionarios de que la conjura estaba a punto de descubrirse.


  —Acuérdate, Grébeauval, de que inmediatamente antes de morir, el gordo ese del Capeto nombró la expedición de La Pérouse. Y ahora resulta que nos encontramos estos papeles en su armario secreto. No es una coincidencia. ¿Qué treta de esos que fueron nobles se esconde iras todos estos dengues suyos? ¡Creían que éramos unos necios que no seríamos capaces de entender sus grimorios, pero puedes estar tranquilo porque yo los descifraré!


  —Son documentos antiguos. Nada prueba que oculten una conspiración para derribar la República.


  —Pues yo estoy seguro de que sí. Acuérdate de que en el abanico aparece esa palabra tan rara, ILAS, pero también de que en la última varilla…


  —¡Le Sextant! —exclamó el joven Sustituto.


  Fouquier-Tinville admiraba hasta cierto punto a aquel muchacho prometedor a quien había hecho nombrar Sustituto suyo. Era inteligente e impulsivo: de ciudadanos de aquel temple podía fiarse la República. El Acusador Público intentaba convencerse a veces de que él, de joven, se le parecía. Pero la juventud suya había sido triste y salpicada de orgías de tres al cuarto, mientras que a Nicolas lo habían amado desde la adolescencia. Aquella Marie lo había adorado, lo sabía, lo había notado cuando aquel concurso de circunstancias le permitió presenciar el nuevo encuentro de ambos jóvenes.


  Nunca le había hablado a Nicolas de su pasión no correspondida por la Princesa de Lamballe; ahora era ya demasiado tarde para hacerlo. No obstante, el recuerdo de aquel infortunado amor por esa mujer incrementaba sus sospechas.


  Aquella tarde nefasta en que ella lo despidió Fouquier no se volvió en el acto a París. Tras vagabundear a la ventura, atontado, durante un rato por los jardines de Versalles en donde se ponía el sol, una ira repentina y pueril lo impulsó a regresar para verla y acusarla de frialdad y egoísmo. Encaminó sus pasos de nuevo hacia el Trianon. Comportándose como un espía, observó lo que sucedía dentro del edificio.


  Allí estaba Marie-Thérèse de Lamballe, del otro lado de la puerta acristalada. No lo había visto. Echaba hacia atrás el rostro de porcelana. Con ademán de autómata, esbozaba una forzada expresión de amabilidad con un areópago de cortesanos que Fouquier-Tinville no llegaba a divisar. Se forzaba a un júbilo artificial mientras preguntaba, como si se tratase de un juego, del desenlace de una obra de teatro: «Por cierto, ¡qué es ese singular misterio que rodea el viaje del señor de La Pérouse?»


  Y Fouquier-Tinville se fue. Un violento arrebato lo impulsó a alejarse. Ahora, claro está, se arrepentía de aquel necio infantilismo. Si se hubiese quedado, habría sabido lo que ahora le iba a costar tanto desentrañar.


  La Princesa de Lamballe, que le había dado aquel famoso abanico a Marie…
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  El niño se había acercado. Aquel hombre descarnado, medio desnudo, tendido en la cubierta del barco, le sonreía. Luego había caído en la cuenta: no era una sonrisa sino, antes bien, una mueca de dolor lo que le deformaba el rostro al «brahmán», como lo llamaba con respetuosa inquietud la tripulación.


  El niño sólo tenía diez años. Era la primera vez que se embarcaba, como grumete, en un navío de la Compañía de Indias, pero ya había oído hablar del «mal de ojo». Se preguntaba si no se encarnaría en aquel anciano de luenga barba blanca y mirada lejana, que a veces perforaba el dolor y a veces no expresaba sino indiferencia por su situación desesperada.


  Tenía la cabeza calva y puntiaguda, se le marcaban las costillas y no parecía pendiente sino de la propia respiración. Las piernas flacas ya no lo sostenían. Un cabo segundo había susurrado que estaba agonizando. El niño nunca había oído la palabra aquella, pero había entendido qué quería decir: agonizar era morirse, como se estaba muriendo aquel hombre misterioso.


   


   


  Tres días antes, el barco se había quedado al pairo por falta de viento. De madrugada, una lancha había traído al hombre desde aquella costa amarilla, plana, desértica, aplanada bajo el aire flojo y abrasador. Asomado a la borda, como el resto de la tripulación, el grumete vio a aquel hombre de piel cobriza, al que rodeaban una docena de tuaregs encadenados que lo acompañaban con actitud deferente. Se decía que el capitán había querido devolverles la libertad, pero que ellos se habían negado, pues preferían acompañar a ese a quien llamaban, en su dialecto, el «brahmán». Pese a las cadenas, habían ayudado al anciano a subir a bordo con mil precauciones.


  Vestía un simple taparrabos. El niño le vio, estupefacto, en la espalda un enredo de escarificaciones, cicatrices claras, que parecían trazarle un dibujo alambicado en la piel dorada. Luego el capitán ordenó que encerrasen al individuo en la cala y los tuaregs fueron tras él con atenta premura.


  Durante dos días, un calor pegajoso ocultó el mar y redujo el mundo al horizonte de las bordas. Lo más que se podía ver al alzar la vista eran la parte de arriba del mástil, los aparejos negros, las velas fláccidas en el aire quieto. Los marineros empezaron a asustarse; cuchicheaban que el capitán había pretendido adentrarse demasiado en aquellas comarcas desconocidas. Otros temían que la capa de niebla los retuviera prisioneros para siempre. Y cuando el niño preguntaba a algún adulto por aquel personaje enigmático cuyo séquito prefería la esclavitud antes que separarse de él, le ordenaban con rudeza que se callara.


  Hasta que el médico de a bordo le anunció al capitán que el brahmán se moría. En el acto, el capitán dispuso que lo acomodasen en cubierta. Una vela vieja le tapaba la espalda y ocultaba el dibujo cincelado en la piel. El capitán comunicó al médico, muy serio, que cuando el hombre muriera, le tocaría el turno a él. El doctor, un hombre sosegado de ojos vivaces tras las gafitas con montura de plata, intentó negarse, alegando que era cirujano y no taxidermista o sepulturero, Pero el capitán zanjó el asunto:


  —¡No podéis escoger! ¡Es una orden!


  Cuando el brahmán empezó a tiritar, el capitán ordenó a la tripulación que se fuera a los entrepuentes. El niño quiso esconderse detrás de un cañón, pero no tardó en localizarlo el segundo de a bordo, que lo agarró por las orejas y lo obligó a ir a reunirse con los demás.


  Al caer la tarde, levantó la bruma. Un sol esplendoroso, a ras del horizonte, rebotaba en las olas, que chapoteaban con la caricia del viento que había regresado. Para admirar aquel paisaje de fulgores rojos, el niño abrió la portañola de un cañón. Un canto solemne se alzaba desde el pañol donde estaban encerrados los esclavos. De repente, rayando el cielo, más oscuro que el mar, cayó un cuerpo, girando, y se hundió en las olas.


  Mucho más adelante, ya hombre, el ex grumete, que era ahora amo en su navío después de Dios, volvía a ver en sus pesadillas aquel girar descoyuntado, aquel pelele que él siguió con la vista hasta la popa, en donde resaltaba aquel nombre misterioso: ILAS. Y volvía a aparecérsele la sonrisa del brahmán.


  Lo que menos podía olvidar el hombre que era un niño aquel atardecer era el momento, al dar vueltas entre cielo y mar el pelele inerte, en que pudo verle la espalda, en carne viva. Por un momento, pensó que era el reflejo del sol. Pero no, al hombre le habían arrancado la parte de piel en donde tenía aquellas fascinantes escarificaciones: la sangre enrojeció las olas cuando cayó al agua.


   


   


  —¡Comandante!


  —¿Qué pasa ahora?


  —Calvi a la vista.


  El oficial se incorporó despacio de la litera. Lanzó un gruñido instintivo antes de levantarse. Aunque no había cesado en ningún momento de notar cómo rozaba el agua el casco con el rápido avance de la fragata, no por eso había dejado de quedarse traspuesto. Lo suficiente, en cualquier caso, para que regresaran esos recuerdos.


  Se miró durante unos instantes en el espejito que estaba encima del mueble de madera clara donde guardaba los uniformes. Aún no había amanecido y la llama humeante de la lámpara de petróleo le marcaba con dureza los rasgos. El rostro atezado daba fe de una vida bien aprovechada y aventurera. Algunos mechones grises en la larga melena morena, el esmeril de la barba en las mejillas, la nariz un tanto chata y los labios encarnados le habrían dado aspecto impulsivo a no ser por el sosiego de los ojos grises.


  Antes de subir a la toldilla, lanzó una ojeada a la carta de navegación y se puso el gabán de galones dorados. Por dentro iban bordados el nombre y la graduación: François Buchère, capitán de corbeta. El viento que barría el Mediterráneo desde hacía dos días permitía ver las estrellas. A la izquierda, al fondo de una abertura entre las rocas, las luces de unas casitas cuyas paredes había carcomido la sal perforaban la oscuridad.


  Pocas horas antes, el vigía había anunciado que tenían tierra a la vista. Buchère no se fiaba mucho de aquella misión. Habría preferido seguir vigilando los movimientos de la flota inglesa. El capitán se había enfrentado a todos los mares del globo terrestre. Pero volver a pisar tierra lo inquietaba: las noticias del continente eran preocupantes y le habría gustado más navegar hacia alta mar que participar en aquellos tremendos trastornos que alteraban la vida de quienes estaban en tierra. Y su ansia de soledad se topaba con la violencia de los acontecimientos que tenían el país revuelto. Sabía que desde el punto de vista de la Convención, se consideraba a todos los oficiales de la «Real» sospechosos de absoluta fidelidad al monarca depuesto. A muchos los habían detenido nada más pisar el muelle. Y a otros los habían dejado en libertad sin que se supiera muy bien por qué, al azar de eso que llamaban justicia.


  Buchère se las había habido con todos los mares conocidos y había pasado por la experiencia de un naufragio frente a las costas africanas. Había visto morir a algunos compañeros antes de caminar con unos pocos supervivientes por playas interminables que azotaban las lluvias tropicales. Había negociado con los habitantes de las aldeas de la costa, había tenido luego que luchar con ellos. Cuando ya sólo quedó él con vida, estuvo refugiado durante un mes en una choza antes de reanudar el periplo hacia el mundo conocido.


  Y ahora aquel país natal que debería resultarle familiar lo inquietaba. Temía más a las personas que hablaban su lengua. De tarde en tarde, le llegaban despachos de París; le parecían más ininteligibles que los gritos de las tribus hostiles o los cantos de las aves de comarcas remotas bajo las palmeras que había ennegrecido el monzón.


   


   


  Ordenó mecánicamente un cambio de rumbo. El timonel hizo girar el timón entre las manos encallecidas. La fragata dio de banda.


  Había amanecido un día tormentoso, menos luminoso que la noche estrellada.
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  —¿Lo ves, Grébeauval? ¡Si es que no hay modo de fiarse de esas fanáticas!


  Con la exaltación a Fouquier-Tinville le subía el tono de voz. Se le arrugaban las comisuras de los labios delgados. Le relucía en los ojillos metálicos una fiebre fría. Nicolas se dio cuenta de que el Acusador Público lo acechaba para ver cómo reaccionaba. Se quedó callado; y su interlocutor añadió:


  —¡Día llegará seguramente en que los hombres sean virtuosos, pero no serán las mujeres quienes lo ayuden en esa empresa! Está en su esencia disimular, créeme. Son fundamentalmente corruptoras. En cuanto se les deja un adarme de libertad, vemos de lo que son capaces. Fíjate…


  Desde las oficinas del Tribunal Revolucionario, ambos hombres estaban contemplando cómo paseaban los presos, que zumbaban abajo, en espera de que los juzgasen. Fouquier-Tinville había elegido aquel punto de observación. Desde allí no podía perderse nada de lo que pasaba abajo, en el patio estrecho en donde daban vueltas los presos.


  Dividía aquel recinto en dos partes una verja sólida. A un lado, los hombres; y, al otro, el patio de las mujeres, que contaba con una fuente donde podían hacer algunas coladas y lavarse tras unos lienzos tendidos.


  Después de que Nicolas mandase abrir la puerta de la celda para devolverle, sin decir palabra, el valioso abanico, Marie estuvo sin salir varias semanas. Luego, dos días antes, se había presentado en el patio en compañía de Aurore. Habían estado un rato dando vueltas, pegadas a la pared y, luego, se habían quedado quietas, tomando el sol. Hoy, Aurore había salido a la misma hora, Se había metido en una aglomeración de comadres ruidosas y ariscas. Las componentes de aquel apiñamiento bullicioso se estuvieron chillando mutuamente y los gritos que daban se mezclaban con los vozarrones de la zona de los hombres. Pegada a la pared, como si fuera a la fuente, Marie se acercó al grupo igual que si quisiera preguntar el motivo de la pelea. Con aquel vestido que le estaba ancho, porque era de Aurore, no se parecía ya la hija de un noble hacendado que había conocido Nicolas, sino a las mujeres acostumbradas desde la infancia a pedir limosna por la calle. Ahora tenía esos mismos ademanes furtivos. Por lo demás, se había arrodillado de repente, como si acabara de darse cuenta de que se le había descosido el dobladillo de la falda.


  Aunque, como había previsto Aurore, la aglomeración no permitía que las vieran los guardianes, aquel proceder no se le escapó a Fouquier-Tinville, cuya desconfianza era tanto mayor cuanto que el tragaluz junto al que se había arrodillado Marie daba al calabozo de María Antonieta. Era patente que la joven estaba hablando con alguien que estaba del otro lado, en la sombra. Luego metió furtivamente un objeto en una mano que había asomado por la estrecha abertura y que lo asió velozmente antes de desaparecer entre las sombras.


  —¡La austríaca ha recuperado el abanico! Manda que doblen la vigilancia sin llamar la atención. Quiero saber qué va a hacer con él.


  Grébeauval no dijo nada. Abajo, Marie volvió a reunirse con Aurore. Como por arte de magia, la pelea fingida que enfrentaba a ésta con el resto del grupo concluyó. Las dos jóvenes se alejaron cogidas del brazo.


  —Y esa intrigante es cómplice suya —refunfuñó Fouquier.
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  —¡A la mujer siempre le quedará un derecho: el de hacerse esperar! —dijo Aurore con ironía.


  Los dos gendarmes habían recibido orden de quedarse esperando un rato. Púdicos, respetuosos, o sencillamente estupefactos ante la insolencia de la presa, esperaban tras la pesada puerta entornada sin intentar lanzar una ojeada dentro. Marie, calladamente, ayudó a Aurore a vestirse.


  —¡He adelgazado tanto!


  Aurore insistía en que Marie le apretase aún más el corsé. Se impacientaba igual que una actriz antes de entrar en escena. Se había empeñado, en contra de todas las opiniones, la de Marie y la de los guardianes, en ponerse aquel vestido dorado con bordados negros que era seguro que iba poner en contra de ella a unos jueces austeros y a un público algunos de cuyos componentes lucían los harapos con orgullo, como muestra de su civismo.


  —Quédate con los demás vestidos, te los regalo.


  Marie tiritaba mientras tiraba de las cintas gastadas del corsé.


  —Son tuyos. Te los devolveré cuando vuelvas a buscarlos.


  —No voy a volver. Ya sabes el dicho ¡esta tarde al Tribunal, mañana a la guillotina! Estoy condenada de antemano: represento todo cuanto aborrecen, bien lo sabes.


  Fuera, ya era de día. El gendarme de más edad tosió de forma insistente. Ya era la hora. Aurore estrechó a Marie entre sus brazos. El hoyuelo de la mejilla no subrayaba ya una sonrisa burlona, sino un fatalismo de vuelta de todo:


  —Cuánto me habría gustado ver a mi hermano crecer, casarse, ser feliz. No habría dejado que cometiera las mismas equivocaciones que yo.


  Unos momentos después, Marie se sentó ante la mesita. Uno de los vestidos que no se había querido poner su amiga estaba caído a los pies de la cama. Intentó rezar, pero no lo consiguió. Le rodó una lágrima por la mejilla.
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  A diario, cuando ya había oscurecido, Fouquier-Tinville dejaba la isla de La Cité con paso rápido, cruzaba el puente y llegaba a la orilla opuesta, que iba siguiendo hasta Les Tuileries.


  Cada vez más agobiado por las prolijas obligaciones de su cargo, llegaba cada vez más tarde a los antiguos aposentos reales, que ahora ocupaban los comités que gobernaban la Nación bajo la autoridad del Comité de Salvación Pública. Los habían restaurado con premura y los habían adornado con los muebles que habían quedado tras el saqueo de la toma de Les Tuileries.


  Fouquier-Tinville cayó en la cuenta de que, al avanzar por el pasillo que conducía al despacho del Incorruptible, se encorvaba insensiblemente. Le volvía el recuerdo de las humillaciones pasadas. Aquella mañana de abril en que había entrado solemnemente en la sala del Tribunal Revolucionario no había sido sino una revancha pasajera de las penalidades que la vida se obstinaba en echarle encima. Robespierre lo tenía despiadadamente dominado. No era sino un hacha al servicio de la Revolución, un instrumento cabal que la desdicha y el infortunio habían forjado para que careciera por completo de clemencia. No era él quien tenía la justicia en las manos, sino aquel hombre gélido de mirada felina.


  La primera vez que lo convocó, el magistrado susurró una frase cortés, preparada de antemano, que le había parecido adecuada para las exigencias de un encuentro entre dos dignatarios en pie de igualdad: «Salud y fraternidad, ciudadano Robespierre. He venido a que me des aliento.»


  No contaba con que su interlocutor iba a amonestarlo con violencia apenas contenida: «¡Aliento! ¡A un republicano no le importan esas futilezas! ¿Dónde queda, pues, el deseo de servir a la patria? ¿Dónde quedan esas virtudes desinteresadas que deben arder en el corazón de un patriota?»


  En esta ocasión, Robespierre hizo una recapitulación de todos los peligros que amenazaban a la jovencísima República. No era Vendea la única comarca en rebelarse: en Burdeos, e incluso en Marsella, esa ciudad que había aportado, no obstante, tantos buenos patriotas, y también en Lyón, había cada vez más insurrecciones.


  —Mira, ciudadano Fouquier-Tinville, el pueblo es virtuoso: sus harapos le muestran la sencilla verdad de sus necesidades. Pero ¿cómo fiarnos de quienes nos rodean? Los tiranos no renuncian nunca. Incluso revolucionarios que fueron sinceros, como los girondinos, se vuelven unos acaparadores. Aunque por fin no podrán ya volver a hacer daño… Tenemos que ser inflexibles con los opresores y amparar a los oprimidos. Acuérdate, ciudadano Fouquier: las leyes revolucionarias exigen que mueran los enemigos del pueblo. Por su seguridad.


  Siguió hablando mezzo voce: había que juzgar a la austríaca lo antes posible. Si la muerte de Capeto no había impresionado lo suficiente, se debía a los fallos del juicio y a la Convención, charlatana en exceso, que no había sabido justificar aquella condena a muerte. El Tribunal Revolucionario, con la ayuda del Comité de Salvación Pública, sabría probar todos los agravios y los crímenes de la austríaca; y para ello, se necesitaban pruebas.


  —A ti, al Acusador Público, es a quien le incumbe esa tarea. Tú eres quien debe dar con las pruebas de la culpabilidad de la viuda Capeto. Y, a ese respecto, si estuvieras enterado de alguna conjura a cuyo frente estuviera esa mujer vampiro desde lo hondo de su calabozo, si tuvieras la mínima sospecha, me lo comunicarías, ¿verdad?


  Fouquier había caminado deprisa para ir a Les Tuileries. Le corría algo de sudor por la espalda. Se le volvió sudor frío. Por primera vez desde aquella visita a casa de Danton caía en la cuenta de que su cargo no lo amparaba de los bruscos cambios de rumbo de la época.


  Tartamudeó una respuesta. Para disimular, hizo como si estuviera rebuscando en la memoria por si recordaba algún indicio olvidado que adquiriese importancia ahora. Había que albergar la esperanza de que el Incorruptible se dejaría engañar.


  Luego, acto seguido, empezó a informar acerca de los acusados a quienes iban a juzgar al día siguiente. Robespierre examinó con él los expedientes. Las decisiones se adoptaban con rapidez y los alegatos de la acusación eran cada vez más breves.


  Ya sólo le quedaba levantarse e irse.


  Fouquier-Tinville no se había fijado aún en la escultura que había encima de una cómoda de marquetería. Le llamó la atención porque los ojos sin pupilas le daban una pureza sobrehumana. Su mente suspicaz lo movió a fijarse más en ella. Estaba tan tenso que no supo disimular su sorpresa cuando vio, en el pedestal, la inscripción ILAS.


  Robespierre notó aquel interés por la escultura:


  —¿Qué escultura más fascinante, verdad? Estaba en el gabinete privado de los dos últimos tiranos. Pero ¿qué te sucede? ¡Parece que hubieras visto una aparición!


  —Ya no existen apariciones en la actualidad —consiguió decir Fouquier-Tinville con tono irónico—, pero reconozco que es una escultura notable…


   


   


  Pocos momentos después, quienes se cruzaran con el magistrado, que se encaminaba hacia el muelle de L'Horloge, habrían podido asombrarse de que aquel hombre que caminaba con la cabeza gacha y la frente arrugada, absorto en su intranquilidad interna, fuera mascullando de forma casi ininteligible:


  —ILAS… Tengo que entenderlo… y deprisa…
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  —¿Por qué me mentís? ¡Qué cruel sois!


  Que lo llamase de vos con aquella sequedad la mujer que lo había llamado de tú desde la infancia le dejó a Nicolas una quemazón en el estómago. Se arriesgaba al venir a hablar con Marie, a través de aquella puerta de madera y acero. Menos mal que estaba en la última celda del pasillo, en el lugar al que los vigilantes se acercaban menos, sobre todo cuando un Sustituto del terrible Acusador Público se lo ordenaba.


  —Si te lo digo es que es cierto: a Aurore la absolvieron; a estas horas está ya en libertad.


  —¡Nadie sale en libertad de La Conciergerie, todo el mundo lo sabe!


  —A menos que esa persona sea inocente.


  —Aurore no era inocente, al menos no desde vuestro punto de vista. Ni del de los jueces a cuyo servicio estáis.


  —Es el pueblo soberano el que decreta la culpabilidad o la inocencia.


  —Pero es un juez quien dicta sentencia.


  —Habla en nombre de la Razón y de la Ley. Cuando todo el mundo sea libre, ya no se necesitarán jueces. El mal habrá dejado de existir. Todos obedecerán a sus conciencias.


  —¡Eso ya lo decíais hace cinco años!


  —¡Por entonces no podía concebir la Revolución!


  —¿Y os congratuláis de ella?


  Él se la imaginaba, de pie al otro lado de la puerta, con la boca convertida en una única línea y las ojeras blancas subrayando su impaciencia. Volvió a hablar antes de que Nicolas pudiera proseguir con sus argumentos:


  —Decidme entonces qué hago aquí. ¿Por qué tenerme encerrada tanto tiempo antes de guillotinarme? ¿En qué ayudará esto a que las personas obedezcan a su conciencia? ¿Hay que cortarme la cabeza para que el mal deje de existir?


  Cuando eran niños, a la orilla del río, Nicolas se había peleado para librarla de los demás niños.


  También ahora lo que más deseaba en el mundo era conseguir liberarla. Pero debía tener paciencia.


  Se alejó, chasqueado.


  Marie oyó cómo menguaba el ruido de sus pasos por el corredor. Y el frío se adueñó de ella por completo.
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  Encima de los fétidos calabozos de La Conciergerie en donde había estado encerrada Marie antes de que Nicolas consiguiera que la trasladasen, había instalado su gabinete el Acusador Público, en la estancia redonda de una torre medieval, atestada ya de expedientes, algunos de los cuales estaban despanzurrados y desparramados por el suelo de baldosines rojos. Se entraba por una puerta ojival.


  El gabinete de Fouquier-Tinville era un auténtico hormiguero de jueces, sustitutos y escribientes. Allí se examinaban miles de cartas. De denuncia, por supuesto. Cualquier ciudadano que quisiera librarse de su vecino podía coger la pluma e inventarse unas cuantas palabras sediciosas o contrarrevolucionarias. Pero también había que leer decenas de descargos en que se contaba siempre la misma historia: el acusado era un buen esposo, la mujer una buena madre, ciudadanos irreprochables injustamente detenidos.


  Fouquier-Tinville leía las denuncias sin pararse a respirar; lo movía algo así como una rabia minuciosa. Suspiraba ante todas las peticiones de libertad.


  Para preparar aquellos lotes de acusados, aquellas cosechas de hombres y de mujeres acusados ante un tribunal que era un simple preludio de la guillotina, las secciones parisinas habían elegido secretarios, escribientes, ujieres y adjuntos; a otros los habían nombrado los departamentos fieles a la Revolución. A algunos los enviaba la Convención; otros llegaban y se quedaban tras imponerlos una recomendación del Comité de Salvación Pública. Todos hablaban en voz baja, cuchicheaban, al no saber a qué facción pertenecía el amanuense que, en la mesa de al lado, se inclinaba sobre unos atestados.


  Mientras hablaba con Grébeauval en tono confidencial, éste se dio cuenta de que Fouquier-Tinville, que estaba nervioso, tenía especial interés en que nadie los oyera.


  —Robespierre se está afincando como el hombre providencial de la Revolución. Danton es popular, pero prefiere disfrutar de su joven esposa. En cuanto a Marat, es excesivamente arrebatado. Ahora llevan las de ganar los intransigentes de la Montaña, con el Incorruptible al frente, que tira de todos los hilos usando como intermediario al Comité de Salvación pública. ¿Qué somos en sus manos? ¡Marionetas y sólo marionetas! Y, por el momento, de nada serviría cortar los hilos y rebelarnos.


  La víspera, sin ir más lejos, Fouquier-Tinville había pedido pena de muerte para un burgués que no llevaba la escarapela tricolor y la había conseguido. Y éste era el mismo hombre, ahora, hablaba amedrentado.


  —¿Quién es Robespierre? Un simple jurista, como nosotros. ¡Y si supieras en qué condiciones miserables vivía antes de aposentarse en Les Tuileries! A él a quien tanto le gustan los espectáculos, ni siquiera podía costearse una velada en el teatro. ¿Y por qué esta repentina popularidad? ¡Habla bien! Pero ¿delante de quién? Del Club de los Jacobinos y de los miembros de la Convención. Los enardece con sus declaraciones virtuosas. Y nosotros tenemos que obedecer. Así están las cosas.


  Absorto en su rencor, no se fijó en el apuro de Nicolas y siguió diciendo:


  —A instancias suyas absolvieron a Aurore de Saint-Cyr. ¡Una conspiradora peligrosa y fanática, mil veces más culpable que muchos de los que suben a la carreta! Y todo ello con el riesgo de hacerme parecer a mí cómplice corrupto de nuestros enemigos ante los miembros del jurado y ante el público. Si por lo menos…


  Calló de pronto.


  Un hombre flaco, enjuto, de pelo negro y cejas abundantes asomaba por una esquina de la puerta. Era uno de los recién llegados que había impuesto la Convención, de quien no se sabía si era un espía o si no; ni, si lo era, por cuenta de quién espiaba. Pero su evidente saña, que disimulaba mal con unos modales cordiales en exceso, no hablaba en su favor. Anunció con voz melosa:


  —Ciudadanos, a unos miembros de la sección que estaban registrando un taller de porcelana de la calle de La Verrerie los han atacado unos traidores que abastecían de servicios de mesa al tirano. Pretendieron impedir la entrada a los patriotas que han tenido que recurrir a las armas. ¡He aquí, en resumidas cuentas, unos sospechosos en cuyo juicio no tendremos que perder tiempo!


  Con la barbilla metida en el cuello, Fouquier-Tinville acogió, pensativo, la noticia. Luego, antes de despedir al hombre que llevaba en la cara las marcas del odio, ordenó:


  —Ve a ver qué ha pasado, ciudadano Grébeauval. Eres el más indicado para descubrir qué ocultaban tan celosamente esos traidores.
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  Como no podía ser menos, se había formado ante el porche una aglomeración, que controlaban dos centinelas. El taller de porcelana estaba al fondo de un patio. Para llegar a él, había que cruzar por un primer edificio, vetusto, cuyas altas puertas cocheras permitían que las carretas entrasen para cargar en ellas las valiosas vajillas.


  A las personas que allí esperaban les parecía inconcebible irse hasta que no se hubiera enfriado del todo la sangre de las víctimas. Todos esperaban divisar la piel blanca de un cadáver o un rostro mancillado por el temor a la muerte cuya expresión hubiera quedado cuajada así por toda la eternidad.


  Una muchacha que vivía allí informó a Grébeauval. Era una adolescente y el joven pensó que el chiquillo que llevaba en brazos era su hermano pequeño, tanto más cuanto que iba con ellos una niña de unos diez años.


  De rostro y caderas anchas, autoritaria y con mucho desparpajo, la desvergonzada aquella le preguntó si venía por «el asunto» del taller de porcelana. Estaba claro que quería cierto protagonismo en el acontecimiento. Le indicó el fondo del patio, en donde el tránsito reiterado de las ruedas de madera había dejado, con el paso de los años, hondas roderas.


  Cuando ya se alejaba el Sustituto del Acusador, el niño preguntó si las personas que había visto hacía un rato estaban dormidas. La hermanita le contestó a toda prisa que sí, queriendo sin duda convencerse a sí misma. Pero la mayor les explicó a los dos:


  —Sí que están muertas. Eso es lo que les pasa a los desobedientes o a los que intentan esconder algo.


   


   


  Tras haber saludado a los dos gendarmes que montaban guardia, Nicolas se topó con los cadáveres. Un hombre de alrededor de cincuenta años, de quien le dijeron que era el dueño, y una mujer morena y elegante, que era, explicó el gendarme, su «legítima esposa». Otros dos hombres yacían en un charco de sangre. Seguramente unos artesanos que trabajaban en el taller.


  La matanza había sido a primera hora del día y el olor resultaba ya difícil de soportar. El horno estaba frío, aunque las muertes eran recientes. En la estancia de al lado había pinceles y plantillas de estarcir, dispersos. Platos rotos sembraban el suelo. En una pared de ladrillo rojo, Grébeauval vio un rastro de sangre en diagonal. Alrededor de treinta hombres parecían haberse cebado en las personas y las cosas, pero sólo quedaban ya dos miembros andrajosos de la sección que esperaban junto al teniente de gendarmería. Los demás habían huido sin duda.


  —Ciudadano Sustituto —explicó, cohibido, el jefe de la sección, que no se atrevía a preguntar si estaba detenido, pero habría protestado, con dignidad ofendida, si le hubieran comunicado tal cosa—, estos sospechosos ocultaban símbolos del tirano: vajillas con flores de lis que seguían fabricando clandestinamente.


  Aquellas palabras, que decía con demasiada prisa, ocultaban el orden de los hechos. Una simple denuncia lo había convencido de que debía proceder a un registro junto con los miembros de la sección. El tono había ido a más y los sans-culottes armados habían recobrado los ímpetus del 10 de agosto.


  Lo peor del caso era que se parecía como si ambos hubieran sido hermanos al cadáver del hombre que yacía ante él y al que estaba dispuesto a acusar de todos los males de la tierra. Pertenecía como él a la burguesía de los arrabales y se había hecho sans-culotte para ir en contra de los privilegios de los nobles, mientras que el otro, por fidelidad a la familia real, que tantos encargos le había hecho, había permanecido al margen de los acontecimientos.


  Grébeauval confirmó al responsable de la carnicería que no había cargos contra él, lo que le valió el desprecio del gendarme. En consecuencia, cuando le ordenó que retirase los cadáveres, éste le espetó que eso no era cosa suya, sino de los sepultureros. Nicolas se quedó a solas con los cuatro difuntos que iban a pudrirse allí, con toda seguridad, a pocos pasos de los demás vecinos.


  Siempre preocupado por no faltar a su cometido, al joven le habría gustado encontrar los archivos con los motivos decorativos que usaba aquel taller de porcelana que trabajaba para la corte de Versalles, pero habían desparramado los pergaminos, que estaban pisoteados, rotos y cubiertos de sangre. Estuvo mucho rato examinando los cascos por el suelo de tierra pisada. Acabó por encontrar lo que buscaba: unos trozos de platos con filo azul. En un rincón de la estancia, en una sopera rota, aparecía la inscripción ILAS.


   


   


  Ya era casi de noche. Nicolas salió al patinillo para mirar más de cerca sus hallazgos. Todavía reinaba en él una temperatura grata.


  —¿Los han matado?


  Un anciano, que vestía un chaquetón remendado como el de los marineros, se hallaba ante Nicolas, que, de pronto, se sintió incapaz de responderle al ver cuan sincera era la preocupación del desconocido. Las lágrimas buscaban un camino por los hondos surcos de las arrugas. Grébeauval asintió.


  —Eran muy buenas personas… de verdad. Yo ya no valgo para nada. Así que les hacía los recados, los encargos menudos.


  Palideció de repente. Había visto el plato roto que Nicolas tenía en la mano. Como si le volviera un recuerdo, exclamó:


  —¡La maldición! ¡El ILAS, el barco maldito, el del brahmán!


  —¿Conocisteis ese barco?


  —De chiquillo navegué en ese arrogante navío.


  —¿Sabéis entonces por qué se llamaba el ILAS?


  Pero el anciano seguía diciendo:


  —¡Por todos los demonios! Cuando los patrones fabricaron esa vajilla fue cuando empezaron a ir mal los negocios. Y ahora…


  Alzó la vista:


  —¿Puedo verlos?


  Grébeauval asintió instintivamente con la cabeza. Apoyándose en la pared con mano febril, el viejo marinero bajó los peldaños que llevaban al entresuelo.


  El Sustituto, preocupado, se encaminó entonces hacia la puerta cochera. Entre las sombras estaban esperando aún unos cuantos mirones. No bien se fuera Nicolas, se apresurarían a meterse en el taller para mirar los cadáveres; y acabarían robando lo que se hubiera salvado de la destrucción vandálica.


  La muchacha había vuelto. Quería saber quién iba a venir a llevarse a los muertos. Nicolas masculló que ya vendría alguien a primera hora de la mañana siguiente. Luego le preguntó por el desconocido. Ella lamentaba, sin compasión alguna, que se hubiera librado de la matanza. Era, según decía, un inútil que se había vuelto loco tras un viaje con la Compañía de Indias, una expedición de la que no era ya capaz de decir el destino exacto. Se pasaba la vida, dijo a modo de conclusión, chocheando y hablando de un oráculo de luenga barba y de la misión de un tal La Pérouse.


  Nicolas volvió sobre sus pasos. Como parecían sugerir los papeles hallados en el armario de hierro, aquel marinero senil era el primero que permitía establecer una relación entre el ILAS y la expedición de La Pérouse.


   


   


  Allí estaba, sentado en los peldaños. La vela, colocada en el suelo, lo alumbraba y destacaba la sombra de los cadáveres de los comerciantes entre los restos destrozados. Nicolas le puso la mano en el hombro. El cuerpo del anciano cayó de lado. Él también estaba muerto. La pena había rematado la obra de desgaste del tiempo.
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  El juicio había durado más de cincuenta horas; las audiencias habían seguido de noche. En cambio las deliberaciones fueron breves. No bien el Tribunal Revolucionario absolvió a Marat, estallaron los aplausos y las ovaciones. El Amigo del Pueblo se apresuró a corresponder a aquellos clamores igual que un actor que acaba de interpretar su mejor papel. La gente se abalanzaba hacia él y lo tocaba con coronas cívicas. Para que pudiera bajar la escalinata de la fachada pasando entre sus partidarios entusiastas los gendarmes tuvieron que cubrir la carrera. Fuera, lo esperaba también un gigantesco oleaje de gorros frigios, escarapelas tricolores y picas.


  —Ya lo ves, ciudadano Fouquier-Tinville, la Revolución se está volviendo loca.


  En lo alto de la escalinata, el Acusador y Danton miraban cómo se alejaba el triunfador del día. Danton no disimulaba la amargura. No era ya el ministro recién nombrado que había recibido a un Fouquier obsequioso en los salones deslumbradores del palacete de La Chancellerie: la Convención lo había destituido. Esa misma asamblea había tenido empeño llevar a Marat ante el Tribunal Revolucionario porque en sus artículos en L'Ami du peuple21 le reprochaba que se plegaba en exceso a la burguesía. Danton siguió diciendo:


  —Las tretas de los girondinos y sus fanfarronadas no les servirán de amparo: han perdido el duelo a muerte con los intransigentes… ¡Qué error tan burdo han cometido esos pelagatos al acusar a Marat, a quien salvaguarda todo el pueblo! ¡Ahora nada podrá frenar ya los impulsos enfermizos de los extremistas!


  Cuando la Convención acusó a Marat, creía que podría acabar así con sus provocaciones y con sus exabruptos rebosantes de odio; los girondinos, los moderados, habrían podido así volver a controlar el movimiento revolucionario. Pero al hilo de las sesiones, y gracias a las hábiles respuestas del Amigo del Pueblo, quienes habían ganado habían sido los del partido de la Montaña y los extremistas. Ahora, la Llanura, esa franja indecisa de la Convención, se pasaría a su bando, amedrentados por aquella fuerza, e inclinaría la mayoría a su favor.


  —Estoy seguro de que mentía cuando aseguró que esos números de L'Ami du Peuple no los había redactado él, sino otros —dijo a media voz Fouquier-Tinville.


  —Qué más da quién los haya escrito. En el fondo, a quienes lo han convertido en un ídolo lo que les gustaría sería que ese cara de rana sifilítico los hubiera ideado y escrito todos.


  A Danton se le contrajo el rostro ancho, picado de viruelas. Y añadió:


  —La Revolución podría haber sido hermosa. Pero va a devorar a sus hijos en nombre de unos ideales que es imposible llevar a cabo…
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  Aurore había pensado que iba a algún edificio triste y siniestro y lo que vio al fondo de la bóveda fría fue un patio de apariencia risueña. Aunque tenía la mirada más inquieta que antaño, no podía desterrar del todo de ella un toque de insolencia. El amo del lugar, un tal Duplay, salió a su encuentro, creyendo que se trataba de una cliente que venía a hacer algún encargo de consideración. Aquel ebanista, miembro del Club de los Jacobinos, empezaba a gozar de cierta reputación, que le debía menos a los discursos que pronunciaba en el Club que al hecho de que el Incorruptible se alojase en su casa. Y en aquel patinillo, en el centro de un edificio estrecho de una sola planta, sonaban todo el día los ruidos del formón y del cepillo.


  —Me ha mandado llamar el ciudadano Robespierre.


  Pese a que se esforzaba por mostrar humildad, a la recién llegada se le traslucía un asomo de desprecio. Duplay le hizo de mala gana un ademán para que lo siguiera.


   


   


  Sentada en una silla acanalada, ante Robespierre absorto en sus papeles, la joven esperaba. Se pasaba, molesta, la mano por la melena de azabache. Cuando giraba la cabeza hacia la derecha, podía ver por la ventana entornada el bullicio del taller y a las risueñas hijas de Duplay que venían a gastarle bromas a su padre.


  Tenía ante sí, en una sencilla mesa pintada, una obra de Rousseau y otra de Racine, esta última abierta. Los alejandrinos trazaban un diseño abstracto.


  El Incorruptible estaba soltando una de sus interminables peroratas;


  —La República debe ser una e indivisible. Ningún ciudadano puede ocultar a sus representantes un secreto que pueda ponerla en peligro.


  —¿Y acaso soy yo sola la única causa de ese peligro?


  —Tú y quienes son como tú no habéis hecho nunca más que cosas de ésas. Esa conspiración de poca monta de La Rouërie no era nada si la comparamos con las conjuras que se traman. Pero el pueblo saldrá victorioso. La sociedad revolucionaria es ética. La aristocracia es despótica porque es inmoral. Sólo la voluntad popular es virtuosa. Y vosotros, los súcubos y los tiranos, habéis conspirado contra la dicha del pueblo.


  Se había detenido, a la altura del hombro de Aurore. En el espejito con pie que había encima de la mesa, se veía, sentada en aquella habitación, junto a aquel hombre cuyos rasgos eran los de un espectro.


  —Lucharé sin tregua por esa victoria. El auténtico revolucionario no sabe lo que es el descanso hasta que llega a la tumba.


  Aurore pensó, por un instante, que pretendía seducirla.


  —¿Y en qué puedo ayudar yo al triunfo del pueblo?


  Se había excedido una vez más en la ironía. Hubo un prolongado silencio. Y fue ella quien acabó por tartamudear:


  —¿Y cómo podéis demostrarme que tenéis a mi hermano en vuestro poder?


  —Mira, ciudadana.


  Se sacó del bolsillo una medalla de oro y se la alargó con mano en que se transparentaban las venas.


  Fuera, alguien silbaba entre dientes, alegremente, al ritmo de la garlopa. Aurore notó que le escocían las lágrimas en los ojos. Era efectivamente la medalla de bautismo de Charles. Se la había visto con frecuencia al muchacho, colgada del cuello y azotándole la ropa cuando, como un loco, ponía el caballo a galope tendido. Por lo demás, el apellido «Saint-Cyr» estaba grabado por detrás.


  —¡Pero si yo no puedo deciros nada! Hace meses que no tengo relación alguna con las personas a las que conocía allí.


  —Olvídate de los chuanes22. Quien me interesa es tu amiga Marie y sobre todo cierto abanico que entre las dos le hicisteis llegar a la viuda Capeto.


  Aurore se encolerizó.


  —Estáis intentando perderme. Esta medalla es una imitación. Charles no tiene nada que ver con esto, no es más que un niño…


  Robespierre se acercó. Cogió una cuartilla oficial, cuyo encabezamiento rezaba: «Libertad, Igualdad, Fraternidad» y se la alargó. Aurore la cogió y se levantó a toda prisa para leerla a la luz de la ventana. Era la copia de la orden de encarcelamiento de Charles. Se había enfrentado a unos soldados que querían enrolar a la fuerza al hijo de un aparcero para enviarlo a combatir a la frontera del Este. Luego, la rebelión del oeste de Francia se había complicado más aún.


  —Por allí andamos en guerra, ciudadana. Si existe algún privilegio, es el de estar preso. Si no fuera tu hermano, ya estaría muerto. Tienes suerte. Basta con que hables para volver a verlo.


  Aurore había pensado que tendría fuerza para mentir. Pero el temor le hacía entender ahora que el menor entuerto a la verdad acabaría con la vida de Charles.


  —La Princesa de Lamballe le dio ese abanico a Marie de Monty durante los levantamientos de septiembre.


  —Eso ya lo sabemos.


  No había humanidad alguna en aquella voz. Sólo una advertencia: de nada habría servido mentir.


  —Había que devolverle el abanico a la reina. Fingimos un altercado con otras presas.


  —Os estaban vigilando. Ese buen Fouquier lo ve todo.


  En otras circunstancias, Aurore habría notado un deje despectivo en las palabras de Robespierre.


  —Marie se agachó hasta el tragaluz. Yo seguía creando una diversión haciendo como que me peleaba con las demás. Era fácil; una se metió en el juego y gritaba de verdad. Hasta creí que iba a pegarme.


  —¿Fue la viuda Capeto la que cogió el abanico?


  —No lo sé. No vi nada.


  —¡Pero tu compañera de celda te lo contaría todo!


  De pronto, Robespierre susurró:


  —Tu hermano te necesita. Sólo tú puedes ayudarlo.


  Aurore titubeó y, luego, confesó:


  —Un sacerdote le ordenó a Marie que no dijera nada. Sólo sé que en el abanico aparece una palabra rara…


  —¿ILAS? Estoy enterado. ¿No hay más?


  —Nos fuimos.


  Robespierre asintió con la cabeza durante un rato, como un autómata. Aurore preguntó entonces, con inusual timidez:


  —¿Me aseguráis que mi hermano está sano y salvo?


  —La vida nunca fue fácil en la cárcel de Nantes. Pero yo podría dar unas cuantas órdenes…


  El Incorruptible oía la respiración agobiada de Aurore. Intuía qué peso notaba en el pecho. Sabía que iba a hablar:


  —Algo después, otra presa fue a echar una ojeada por el tragaluz. La reina estaba mirando fijamente el abanico a la luz de una vela.


  Antes de despedir a Aurore con ademán desdeñoso, Robespierre dijo a media voz:


  —Si lo que me has dicho es cierto, a tu hermano lo tratarán bien.


   


   


  La altanera aristócrata se encaminó hacia el patio con paso vacilante. Las risas alegres del taller la perseguían como una burla. En la calle, se sintió ajena a aquella ciudad y a quienes esperaban junto a los comercios en donde cada vez escaseaba más la comida. Sentado en las escaleras de la iglesia de Saint-Roch, con los cubos y la pértiga a los pies, un aguador, que volvía de entregar la mercancía, se calentaba al sol. Avergonzada, bajó la cabeza cuando él la miró.


  Había traicionado a Marie y la enviaba a una muerte cierta. Pero tenía la seguridad de que Charles lo entendería. Eso era lo único que importaba.
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  Fouquier-Tinville lanzaba ojeadas furtivas al busto de alabastro, pero no conseguía saber a quién representaba. Robespierre subió el tono de voz:


  —Ya no es ante Danton ante quien respondes de tus actos, sino ante mí y, al pasar por mí, ante el pueblo entero. Y puedo decirte, ciudadano Fouquier-Tinville, que si el pueblo supiera de tu trabajo como lo sé yo te condenaría sin compasión.


  —Los hombres que el Comité y la Convención han tenido la bondad de proporcionarnos están ocupados en muchísimas investigaciones en curso.


  —Se trata de un asunto importante, vital incluso. No puedes delegarlo sino en hombres de quienes te fíes por completo.


  —Envié a mi Primer Sustituto, Nicolas Grébeauval, con una brigada de gendarmes, a registrar los locales de la Compañía de Indias. ¿Por qué iba a guardar Luis Capeto en ese armario secreto de Les Tuileries unos papeles referidos a un barco supuestamente mercante? Creíamos que encontraríamos el diario de a bordo en los archivos de la Compañía. Pero desde que se le quitó el monopolio del comercio con Oriente y la cerraron, han saqueado y destrozado los edificios que tenía. En cuanto a los archivos, se están pudriendo en la plaza de Les Victoires.


  Robespierre hizo una mueca de aflicción.


  —No habrá sido desde luego el pueblo el que haya cometido esos torpes estropicios, sino aquellos que tenían más interés en borrar las huellas de sus infamias, todos esos agiotistas, los acólitos de Danton, que especulaban para que bajasen las cotizaciones y poder así comprar los títulos baratos y meterse en los bolsillos las plusvalías cuando la cotización volvía a los niveles habituales. ¿Cuántos? ¿Cuántos ciudadanos honrados, cuántos comerciantes y trabajadores se habrán visto en la ruina?


  —Por descontado. Pero el resultado ha sido ése.


  —¿Y ese Nicolas Grébeauval tuyo no fue también a un taller de porcelana que trabajaba para la armada real? ¿Tampoco ahí había nada interesante?


  Por primera vez desde que ocupaba un puesto en el Tribunal Revolucionario, Fouquier-Tinville prefirió mentir. Ocultar un elemento nuevo, una prueba de importancia en aquel enigma, era posible que le permitiera algún día salvar la cabeza. O perderla. En cualquier caso, tenía la impresión de que aún no había ahondado bastante en todos los enredos de aquella intriga. Grébeauval, por supuesto, había pasado revista a los registros de bautismos y a las partidas de matrimonio. Nunca se había llamado nadie ILAS. No había ni comarca, ni pueblo, ni siquiera rincón alguno con apelación popular que llevara ese nombre. Ninguno de los dos juristas había hallado la menor referencia a esclavo alguno, conocido por «brahmán», que hubiese muerto en alguna goleta que no hiciera ascos a la trata de esclavos por las costas de África. Ni tampoco nada en lo referido a un navío de la Compañía de Indias al que hubieran cambiado el nombre para bautizarlo le Sextant, a juego con los instrumentos de navegación que daban nombre a los barcos de La Pérouse. Y en cuanto a tratados de magia, fascículos de derecho, análisis científicos, gacetas eróticas, grimorios mitológicos o manuales esotéricos que habían localizado en los archivos. Grébeauval y Fouquier habían examinado cuanto pudiera proporcionarles el mínimo dato.


  Y no habían hallado nada.


  Los indicios eran clarísimos, pero el misterio seguía siendo impenetrable.


  No había nada en todos aquellos tomos complejos, aunque habían pasado semanas leyéndolos, que permitiera atribuir el menor sentido a aquella extraña palabra que aparecía por todos lados: ILAS.


  Fouquier lo sabía. En consecuencia, para responder a las insinuaciones de aquel hombre a quien el pueblo soberano había escogido por ídolo, el Acusador Público susurró con voz algo más melosa de lo que habría querido:


  —Los enemigos de la Revolución desconfiaban. Y no ha quedado nada…


  Robespierre estaba más quieto que, en la cómoda tallada, la misteriosa escultura a la que las vetas del alabastro parecían prestar cierta vida.
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  Fouquier-Tinville dio unos cuantos golpes con la palma de la mano rechoncha en la madera basta del camastro. Un resto de pudor le impidió palpar las mantas e incluso fijarse en las sábanas. Tanteó con el pie las baldosas húmedas para comprobar que no había ninguna suelta. Dio luego unos cuantos golpes al azar en la pared gris. Así podía comprobar que no estaban excavando ninguna galería bajo la celda de la reina.


  Ésta, ojos claros y cofia de encaje blanco sujeta con una tira de tela negra, hallaba fuerzas aún para que la divirtiera aquella visita repentina del Acusador Público.


  —¿De verdad creéis que hay tantas personas fieles que anden conspirando para conseguir que me escape?


  —No hay que fiarse de nada, ciudadana viuda Capeto.


  —Sería muy temerario, pues estoy rodeada de guardias.


  Efectivamente, un simple biombo separaba la celda del cuerpo de guardia, donde los vigilantes se turnaban continuamente.


  —Podrían haceros llegar mensajes.


  Como al desgaire, pero sin dejar de acechar el efecto que podía causarle a la prisionera, Fouquier-Tinville se acercó a la mesita. Junto a una labor de bordado, encontró dos libros. El título del primero le hizo sonreír: se llamaba Las revoluciones inglesas. El Acusador Público se quedó un momento pensando a ver si se le ocurría una broma con que poder lucirse, pero dio con nada lo bastante ingenioso. El título del otro libro, El viaje del joven Anarcasis, no le decía nada en absoluto. Lo hojeó sólo para comprobar que no había en él ninguna nota de puño y letra.


  Se puso levemente rígido. Tenía ante sí el objetivo de su gestión: el abanico estaba en la esquina de la mesa. Fouquier lo abrió febrilmente. El roce del vestido lo avisó de que la reina había cambiado de postura. La vela a cuya luz había examinado atentamente María Antonieta el abanico estaba apagada. Fouquier-Tinville habría tenido que pedir a los gendarmes que la encendiesen, pero prefirió llegarse hasta el tragaluz por el que entraba un rectángulo de luz estival.


  Lo invadió una peculiar nostalgia, que era casi un malestar. La Princesa de Lamballe había estrechado entre las manos este abanico unos minutos antes de morir. En el rayo de sol que entraba en la celda, lo abrió. Los bordados aparecieron a plena luz. Nunca habría admitido Fouquier-Tinville que se había pasado horas mirándolo, pero lo reconoció a la primera ojeada: los mismos motivos, que ya había examinado con detalle y copiado Grébeauval sin desentrañar el sentido.


  Volvió hacia la mesa para dejar en ella el abanico. Y vio una Biblia pequeña. La cogió distraídamente. Tenía las tapas gastadas y casi rotas. Las hojas estaban muy sobadas. En algunas, abarquilladas, había manchas. Otras tenían las esquinas dobladas. Se puso a hojearla. Se fijó, con curiosidad, en que había cosas anotadas. Fouquier-Tinville intuía la presencia de Luis Capeto tras esos rasgos a pluma, a un tiempo imperiosos y algo titubeantes, decididos al principio, pero flojos al final del trazo. No tardaron en llamarle la atención algunos párrafos subrayados. Cada vez más febril, con la boca entreabierta, volvía las páginas y leía: «Júzgame, oh Jehová, porque yo en mi integridad he andado», «No temas en nada lo que vas a padecer…», «¡Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la corona de la vida!». Los arabescos de tinta rodeaban los versículos que Fouquier, por un curioso capricho del destino, se sabía de memoria.


  —Me atrevo a esperar que no vais a quitarme la Biblia de mi difunto esposo.


  El Acusador Público se volvió hacia la reina depuesta. Recordaba cómo fascinaba antaño con su frivolidad a Marie-Thérèse de Lamballe. Ahora era una mujer anciana y débil que había perdido la soberbia, pero le sostenía la mirada, con expresión seria, al magistrado que le clavaba unos ojos hoscos y, sin decir palabra, se puso debajo del brazo la Biblia de Luis XVI, salió de la celda y se metió en las entrañas de La Conciergerie.
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  —De todos los versículos de la Biblia, no son éstos los menos interesantes…


  De forma más o menos involuntaria, el padre De Kervaudan había alzado la voz y recuperado la entonación que lo había convertido en la Corte en un predicador afamado. Al ver que Fouquier-Tinville torcía el gesto, cayó en la cuenta de que los escribientes de los despachos colindantes o los gendarmes que pasaban por el corredor no debían enterarse del interés que sentía el Acusador Público por la religión proscrita.


  Kervaudan siguió hablando más bajo. En resumidas cuentas, no era, por su parte, sino una mínima venganza. El Acusador Público le había dado a entender, con excesiva rudeza desde su punto de vista, que le convenía ayudarlo si es que pretendía seguir siendo capellán de la cárcel en vez de ocupar uno de sus calabozos. Por lo demás, el tono de voz de la confesión le salía espontáneamente y le proporcionaba un ascendiente aún mayor sobre su interlocutor. El sacerdote siguió leyendo los versículos grabados en el abanico que Grébeauval había copiado primorosamente antes de devolvérselo a Marie. En cambio, el magistrado no le había contado a nadie que se había incautado de la Biblia del rey guillotinado.


  —Es algo extraordinario. Parece como si se refiriesen a nuestra época.


  Fouquier-Tinville no reaccionó. Se contentó con empujar con los dedos, para cambiarlo de sitio, un tintero que representaba un gorro frigio que aplastaba a un cura.


  —… Estos versículos tratan de algo de lo más habitual. La desesperación del hombre que siente que Dios lo ha abandonado. He aquí un sentimiento muy actual… ¿No serán palabras que hayan garabateado en las paredes de vuestras cárceles algunos desventurados condenados a la última pena?


  Con ademán de exasperación, Fouquier-Tinville interrumpió las digresiones del sacerdote. Necesitaba aclaraciones, desde luego, pero no tenía intención de contarle las razones por las que lo interesaban los textos sagrados. El propio sacerdote notaba que lo emocionaban aquellos versículos que había aprendido cuando, siendo aún adolescente, lo habían mandado al seminario, como a todos lo segundones de la época, que dejaban las armas para el hermano mayor y tenían que llevar tonsura. Por entonces, no le movían el corazón. Posteriormente a 1789, el padre descubrió el poder de aquellas palabras al susurrárselas a los enfermos y los moribundos. En la actualidad todo había cambiado. Nunca le había parecido la Fe tesoro mayor que ahora que había renegado de ella y cometido perjurio.


  Murmuró como para sus adentros:


  —«El primero y el postrero, el que estuvo muerto y vivió, dice esto.»


  Alzó la vista hacia Fouquier-Tinville, que lo observaba atentamente. El sacerdote siguió diciendo:


  —Apocalipsis, capítulo 8. Dios envió a su hijo para que muriera siendo inocente y acabar así con todos los odios. Pero la Resurrección no erradica el pecado. En eso reside la auténtica libertad del hombre: puede seguir o no seguir la palabra de Dios.


  Fouquier-Tinville, más tranquilo ahora, le hizo una seña para que bajara el tono. Kervaudan siguió diciendo:


  —En el fondo, lo que vemos en esos textos es que el mal va cruzando por las sucesivas generaciones. Otra de las citas es del libro de Isaías. Es anterior en siete siglos a nuestra era y ya anuncia los padecimientos venideros. Las Lamentaciones refieren el desvalimiento de quienes vivían en Jerusalén tras la primera destrucción de la ciudad. Y yo ahora tengo la seguridad de que el Apocalipsis habla de nosotros. En cuanto a los Salmos, anteriores desde luego a los profetas como Isaías, eran transmisores de esperanza y amor: los hombres dejan de luchar entre sí y de destruirse, consiguen volver a hablarle a Dios. En el fondo, al cambiarle la cronología a la Biblia, hacéis gala de una confianza en Dios de la que carecen muchos hombres en nuestros días.


  Absorto en sus preocupaciones, Fouquier-Tinville no se dio por enterado de la ironía de aquellas palabras. Insistió para que le quedase bien claro:


  —¿Estos textos no se escribieron en ese orden?


  —No en el que me los habéis dado a leer. El orden lógico sería; Salmos, Isaías, Lamentaciones, Apocalipsis. Y aquí tenemos Isaías, Lamentaciones, Apocalipsis, Salmos.


  El sacerdote se quedó paralizado de repente. Se le impuso una imagen: la agonía de aquel oficial de la guardia suiza que había muerto, pocos meses antes, tras indicarle aquel busto misterioso de un héroe de la Antigüedad de ojos transparentes. Y las letras que había debajo del busto: ILAS.


  Volvían a aparecer cuando menos se lo esperaba uno; y adquirían sentido: al asociarse a la Biblia, aquellas letras también eran motivo de preocupación para el despiadado Acusador Público.


  Se les cruzaron las miradas. El sacerdote y el magistrado se leyeron mutuamente en los ojos la certidumbre de que aquel enigma adquiría unas dimensiones cuyo alcance no podían aún calibrar.
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  El sol se había puesto, pero el calor no cejaba. De Calvi a Marsella la travesía era corta, pero dos goletas inglesas empezaron a perseguir la fragata de Buchère y la obligaron a tomar el rumbo contrario. Anduvo dando bordadas por un Mediterráneo infestado de barcos enemigos.


  Por fin llegaron a Marsella a favor de la oscuridad de la noche. Hacia el este, las altas rocas que ceñían los chillidos permanentes de las gaviotas parecían aún más blancas cuando el Mediterráneo se volvía más negro.


  Sacando pecho, embutido en una levita corta, un joven corso de 24 años estaba quieto, con ambas manos apoyadas en el pasamanos de la toldilla. Napoleón Bonaparte no pestañeó cuando el capitán Buchère se sentó en unos rollos de cordajes. Seguía pendiente del avance del barco y dando órdenes al risueño timonel, que sólo dejaba de silbar para llamar a los otros marineros y soltarles todo tipo de bromas. Buchère no le dijo que se callara; sabía que así nadie oiría lo que hablara con su pasajero.


  El capitán había notado en el acto una honda simpatía por aquel orgulloso oficial, condenado a dejar, como proscrito, la isla natal. Vio cómo aspiraba los últimos aromas cuando el barco se alejaba de las costas accidentadas.


  Aprovechando un prolongado permiso que le habían dado en su regimiento de Valence, el joven oficial se había metido en política junto con el independentista Pasquale Paoli. Pero éste prefería recurrir para conseguir la independencia de Córcega a cualesquier medio, incluso a una alianza con los ingleses en contra de los revolucionarios franceses. Y Bonaparte lo que había escogido era París y la Ilustración. No tardaron en confiscarle los bienes a su familia y en quedar arruinadas las personas próximas. No hubo más solución que la huida. Buchère lo sacó de Calvi sin problemas.


  Aquel pasajero solitario en cubierta, mientras que su familia, su madre, sus hermanas y sus hermanos pequeños no salían del camarote para ampararse de la canícula, que aún se apellidaba «Buonaparte», no había disimulado cuánto le interesaba la navegación. Al salir de la escuela de artilleros había estado a punto de enrolarse en la expedición de La Pérouse. Y, hasta cierto punto, lamentaba no haberlo hecho. Aquello le llamó la atención a Buchère.


  —No regresarán nunca, hace ya demasiado que se fueron. Me temo que hayan naufragado y se haya perdido todo.


  —Quizá han descubierto una nueva tierra prometida en donde el hombre pueda recuperar la inocencia y en donde tenga libertad para levantar un mundo mejor.


  Buchère no había leído a Rousseau. Habría sonreído si aquellas palabras no se hubieran dicho con tamaño fervor. Él se limitaba a razonar como un marino.


  —La navegación es peligrosa cuando hay que pasar por el extremo sur de América. Allí las tempestades son constantes. Las olas tapan las rocas. De noche, los barcos pueden tropezar en cualquier momento con acantilados de hielo. Y, pocos cables más allá, el viento hierve, chupa el agua del mar, abre en él abismos que se tragan los barcos.


  —Ésa era la derrota de L'Astrolabe y La Boussole.


  —Sí, y allí probablemente es donde naufragaron.


  —… y había un tercer navío que tenía que aparejar. No salía de Brest, sino de Lorient. Se llamaba Le Sextant.


  —Pero Le Sextant no tenía nada que ver con esa expedición de La Pérouse. Por lo demás —repuso casi con dureza Buchère—, Le Sextant no zarpó hacia el Oeste.


  —Lo sé. Pero hablé mucho con su capitán. Le Sextant tenía que cruzar por Gibraltar y meterse por el Mediterráneo. Para hallar una nueva ruta marítima menos peligrosa que el cabo de Buena Esperanza, llevaba órdenes de subir por el Nilo, buscar un paso hacia el Mar Rojo y reunirse con L'Astrolabe y La Boussole al este de África. En esa expedición era en la que tenía que haber ido yo. No aceptaron mi candidatura: ¿qué pintaba un artillero en aquel tinglado? me dijeron en el Almirantazgo. Y, sin embargo…


  Bonaparte se interrumpió. Se le recortaba el perfil pensativo sobre el telón de fondo de los últimos resplandores del día.


  —¡Sólo en Oriente puede uno darse a conocer!


   


   


  A bordo del barco atracado, Buchère oía en la oscuridad de la noche, las animadas charlas de unas casitas muy próximas. Bonaparte había desembarcado con toda su familia para acomodarse en una pensión modesta que pudiera pagar con su escaso sueldo de capitán de artillería.


  Buchère, sentado en unas amarras, se llevó a los labios una pipa larga que encendió, pensativo. Tras él, la luna rojiza, que dilataba el calor, subía desde el Sur y se perdía en el bosque de palos de los barcos atracados.


  Ya había oído antes en los antros llenos de humo de los puertos rumores referidos a aquel tercer navío que, llevando un rumbo contrario al rumbo oficial de La Pérouse, tenía que encontrarse con L'Astrolabe y La Boussole antes de regresar todos juntos a Brest, tras haber rodeado África, rematando así el éxito de la expedición. Y, sobre todo, cuatro años antes, había pasado, en el Mediterráneo, en algún punto frente a las costas del desierto nubio, entre Alejandría y Trípoli, cerca de un barco desmantelado, que llevaba las velas colgando como jirones de carne. Pocos cables más allá, vio moverse los banderines del barco, que parecían fantasmas. En el semáforo se fueron enhebrando esos mensajes que los marineros temen tanto como el fuego: «cuarentena / peste». Buchère observó el barco con el catalejo: el capitán estaba solo en la toldilla. La fiebre le vencía la cabeza, le costaba respirar, estaba desplomado en un sillón que quizá procedía de su camarote. Buchère conocía a ese oficial: estaba ya al mando de aquel barco de la Compañía de Indias en que él había sido grumete, el ILAS. Y se daba cuenta de que estaba enviando un mensaje en clave, un mensaje que sólo él podía entender: «¡La maldición del brahmán!».


  Divisó con el catalejo al marino que movía los brazos febrilmente, dando al código un ritmo desesperado. Dentro de pocas horas estaría muerto. No habría superviviente alguno, sólo unos cadáveres pudriéndose en aquel barco a la deriva.


  El sol rasante iluminó la proa; y entonces hubo algo que intrigó a Buchère, porque habían vuelto a bautizar el navío. Ahora se llamaba Le Sextant.


  Ahora bien, Buchère, que había sido grumete a bordo, no podía olvidar el nombre del primer navío en que había embarcado. Reconocía la fragata aquella, era el ILAS.
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  Los hombres, pegados a la verja que los separaba del patio de la mujeres, miraban a Marie con glotonería. Durante años, habían vivido junto a sus mujeres, sus hermanas, sus hijas. Pero ahora, tras las noches interminables que pasaban en lo hondo de los calabozos y las horas en que daban vueltas interminables, les salían a los ojos todos los deseos infames de que los acusaban sus carceleros.


  El sol caía en vertical en aquel patio aislado del resto del mundo y le ponía a Marie dos globos rojos bajo los párpados. Sin duda se había desmayado por aquel calor agobiante. Hacía mucho que no comía como es debido. El invierno la había debilitado y con el buen tiempo no llegaba ninguna blandura que fuera una compensación, sino que prosperaban los miasmas, la miseria y las ratas.


  —¡Marie! Marie, ¿cómo os sentís?


  La voz del padre De Kervaudan le dio fuerzas para abrir los ojos y sonreír.


  —Bien, padre. Además, ¿por qué iba a sentirme mal? Como decía el Cándido de Voltaire, «todo está bien a más no poder en el mejor de los mundos».


  —De los mundos posibles, Marie, posibles…


  La mujer que había ido a humedecer un paño a la fuente y se había puesto a refrescarle la cara a Marie se apartó, desdeñosa. Era una de las comadres que había fingido el altercado con Aurore el día en que Marie le había hecho llegar el abanico a la reina. Sin duda temía que algún chivato pudiera verla desde las ventanas, desde las que se podía observar, desde arriba, el paseo interminable de los presos.


  Marie fue volviendo en sí poco a poco. Y cayó en la cuenta: Kervaudan, su querido padre De Kervaudan, allí? ¿A él también lo habían metido en la cárcel? Aún inconsciente a medias, se alteró y empezó a moverse como quien lucha en una pesadilla:


  —No, padre, vos no. No es posible, detrás de las rejas. Van a ejecutaros…


  —No os preocupéis, Marie. Estaba haciendo la ronda cotidiana y os he visto desfallecer. No corro riesgo alguno: mi vida les resulta útil a los jacobinos.


  Se había arrodillado. Ella se incorporó y se sentó encima de las piernas dobladas. Ahora tenían los rostros a la misma altura. El sacerdote siguió diciendo en voz baja, con un brío que crecía al ver el rostro incrédulo de Marie:


  —El abanico interesa en muy altas esferas, Marie. Pero esos terroristas no consiguen averiguar el secreto. Así que están suponiendo una conspiración monárquica. Y están convencidos de que yo sé descifrar el sentido oculto de los versículos grabados. Cosa que yo no desmiento…


  —No me importa nada. Cuando me llegue el día de volver a Dios me alegraré. Pero no entiendo por qué me hacen esperarlo tanto en un lugar tan mísero.


  A Marie le había vuelto a crecer el pelo durante aquellos meses de cautividad. Ahora le enmarcaban el rostro. Los mechones, burdamente cortados, le daban una energía vivaz que no dejaba intuir la formal toca de carmelita. Siguió diciendo:


  —Cuando predicabais en el Carmelo, nos asegurabais que el único misterio era Dios. Y que nuestros enemigos nunca lo entenderían porque les falta amor. ¿Habéis descubierto algo más importante ahora?


  —Fouquier-Tinville me ha puesto en el buen camino sin pretenderlo. Los versículos grabados, la referencia sistemática a ILAS, no hay en esto coincidencia alguna.


  Marie se puso de pie.


  —¿Ahora os hace Fouquier-Tinville confidencias y os inicia en sus misterios?


  —Entiendo esa ironía vuestra. Pero con frecuencia son nuestros enemigos quienes nos ponen en el buen camino…
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  Una voz ronca alteró el entumecimiento de los muelles al caer la tarde.


  —¿Tenías intención de zarpar, ciudadano capitán?


  Buchère no estaba acostumbrado a que lo increpasen así y tardó en contestar. Pero habría sido inútil negarlo: en ese mismo instante, dos marineros estaban cargando víveres en la fragata. Irritado, admitió que efectivamente iba a marcharse de Marsella pocas horas después.


  —¿A primera hora de la noche?


  La voz insidiosa del miembro de la sección revelaba intenciones hostiles. Buchère no se molestó en responder. Ayudó a un grumete a enrollar un cordaje y luego dio una honda chupada a la pipa mientras contemplaba el agua del puerto.


  —¿Supongo que tienes una comisión de servicio de la Convención por escrito?


  Esta vez no había más remedio que rendirse a la evidencia. La conversación estaba tomando un giro peligroso. Buchère no podía enseñar ningún documento oficial que lo autorizase a salir del puerto. Había estado esperándolo, pero en vano. No había llegado nada, ni siquiera la sombra de una enhorabuena por haber permitido al joven Bonaparte escapar in extremis de su isla natal, que ahora le era hostil.


  Este había venido precisamente a hablar con él la víspera: los ingleses iban a bloquear la rada de Tolón; había que acudir lo antes posible y se tardaría demasiado en ir por las carreteras polvorientas, pasando por detrás de las calas. Lo más sencillo era hacer ese trayecto de noche y por mar.


  ¿Tenía Bonaparte el papel con el preceptivo sello de la Convención que lo autorizaba a emprender esa expedición? La verdad es que a Buchère no se le había ocurrido pedírselo. La simpatía que le inspiraba aquel oficial de artillería siempre entusiasta había bastado para decidirlo. Y ahora no le apetecía hablarle de Bonaparte a aquel hombre rubicundo que estaba al mando de una diminuta tropa errática: tres miembros de la sección muy flacos, que horadaban con la mirada la fragata como si fuera a salir de ella el mismísimo demonio.


  —Síguenos, ciudadano. Tus explicaciones van a parecerles muy interesantes a la sección y a los emisarios del Comité de Salvación Pública.


  Aquel imbécil pensaba seguramente que Buchère tenía el proyecto de llevarse a algunos monárquicos a España o a Italia. Se encogió de hombros y obedeció.


  El grupo se metió por una callejuela estrecha en donde la ropa tendida tapaba el cielo. Esos pasadizos olían a sombra y a ropa recién lavada. Una anciana vestida de negro miró a Buchère con benévola seriedad. No mostraba ese desprecio de que la gente hacía gala ante todos cuantos caían en manos de la Revolución, sino que se le notaba una complicidad compasiva. Aquella conmiseración torpe acabó de irritar a Buchère.


  Al llegar ante el taller de un tonelero, un montón de barriles estorbaba el paso. El capitán aminoró la marcha insensiblemente. En el mismo instante en que los dos hombres que lo flanqueaban se dieron la vuelta para esperarlo, los mandó, de un violento golpe dado con el hombro, a dar contra la pirámide de barriles, que se desplomó. Quedaba aún el más joven de aquella lamentable escolta: los miembros de la sección, ya por descuido ya por falta de experiencia, no habían desarmado a Buchère. Sacó el sable de la vaina y de un tajo destrozó la pica con que lo atacaba el patriota. Buchère vio cómo su adversario, al que impulsaba una rabia incontrolable, intentaba golpearlo con lo que le quedaba del palo. Lo alcanzó de plano con el sable. El joven se dobló, entre juramentos. Su jefe, el de la cara color ladrillo, clavaba en Buchère unos ojos que se le salían de las órbitas, aunque sin hacer ni un gesto.


  Buchère se abalanzó sobre él y lo derribó. Pocos minutos después, tras revolver la esquina de una plazuela, creyó que había dado esquinazo a sus perseguidores.


  Había que avisar a Bonaparte y zarpar en el acto. Fue a la hospedería en que se alojaba. Ver aquel edificio tranquilo de fachada ocre y postigos verdes lo calmó. Pero no había nadie.


  Buchère echó a andar rápidamente, pero se perdió en aquella ciudad desconocida. Cuando volvía sobre sus pasos y se dirigía hacia el Puerto Viejo, oyó la misma voz ronca que le ordenaba que se detuviera. El miembro de la sección de cara color ladrillo iba ahora con dos gendarmes y uno de ellos estaba apuntando a Buchère.


  En aquella zona próxima al puerto las calles eran más estrechas y resultaba difícil quedar fuera del alcance de la carabina. Pero Buchère echó a correr otra vez, haciendo eses para evitar las balas. Sonó un disparo y notó que el dolor le quemaba en un costado.


   


   


  Tras haber caminado durante mucho rato salió de la ciudad; se llevó la mano a la camisa rota y se le llenó la palma de la mano de sangre tibia. Se sentó y el dolor se hizo más fuerte durante unos momentos antes de desaparecer despacio. No podía dar marcha atrás. La camisa manchada de sangre, incluso aunque llevase el gabán encima, lo delataría.


   


   


  Cayó la noche de golpe, singularmente oscura, lo que favorecía sus proyectos. Buchère volvió a tomar el camino del puerto. Se había acostumbrado al dolor. A veces tenía escalofríos: la fiebre.


  El capitán se metió detrás de una capilla; desde allí podía observar los muelles. Y lo que vio hizo que se le desbocara el corazón: los gendarmes y los miembros de la sección estaban registrando el barco. Y algo peor aún: tenían a la tripulación encadenada, como si fueran galeotes.


  Buchère no podía consentir que se llevasen a sus hombres en vez de llevárselo a él. Se acercó a la tropa y dijo:


  —Soltad a esos hombres. Son inocentes. A quien buscáis es a mí. Soy François Buchère y estoy al mando de este barco.
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  —Tu hermano no se fía. Se niega a escribirte.


  Aurore se quedó pensativa unos instantes.


  —Eso no va con su carácter. Creía que me enviaría al menos unas líneas para decirme cómo estaba.


  —Vuestros culpables secretos os privan a los dos de ese desahogo —susurró el secretario, con expresión circunspecta.


  Nunca había mirado nadie con tamaño desdén al Incorruptible. Ni nadie le había echado una reprimenda como la que le echó Aurore cuando dijo:


  —A vos y a vuestros semejantes todas las palabras os resultan sospechosas. Cualquier testimonio de afecto es prueba de complicidad; un beso es una conspiración; ¡el único sitio en que puede estar la inocencia es entre rejas!


  A la joven no la impresionaba el solemne decorado de Les Tuileries, en donde el Comité de Salvación Publica regía el destino de la joven República. Tras la entrevista en el taller de Duplay, había pasado semanas esperando a que la mandase llamar Robespierre. Impaciente por recibir noticias de Charles e irritada ante la soledad y las privaciones, andaba rondando por el barrio. Pero, tras el asesinato de Marat, debía de parecer tan exaltada como Charlotte Corday, la asesina del Amigo del Pueblo, y la habían expulsado de mala manera. Por fin, unos esbirros ataviados con carmañolas y tocados con gorros frigios muy sobados, la detuvieron por la calle y la llevaron hasta allí.


  Estaba claro que la insolencia de aquella aristócrata altanera que estaba de pie ante él, vestida con harapos, no desagradaba a Robespierre. Se levanto, antes de decir:


  —Ay, Charles, qué chiquillo este… Sois todos muy impulsivos en la familia.


  —¿Está herido?


  Robespierre confirmó la noticia apretando los labios. No se inmutó cuando Aurore dijo:


  —Dadme una prueba de que está vivo, o si no…


  —¿O si no qué? ¿Que ibas a hacer? ¡Pero si estuviera muerto, tu vida no me interesaría ya nada, bobita!


  Aurore agachó la cabeza. Por las ventanas abiertas entraba el clamor de París, que comentaba la muerte de Marat.


  —Por ti hago todo cuando está en mi mano para que no lo pase mal —siguió diciendo Robespierre—. Pero tenemos un trato: tú también tienes que ayudarme. Que no se te olvide que al quedarte en París estás violando las leyes. Deberías haberte ido de la capital durante los tres días posteriores a la absolución… ¡Ahora eres una fugitiva!


  —¡Fuisteis vos quien me ordenó que me ocultase aquí!


  —¡Sí, pero tendrías que demostrarlo! Y, además, esos que te dan cobijo… ¿no serán cómplices tuyos?


  —Sabéis muy bien que son unas buenas personas. No habéis dejado nunca de vigilarme —se lamentó Aurore, asqueada ante aquellas insinuaciones.


  Efectivamente, la familia que le había alquilado un cuchitril en lo hondo de un sótano, lo habían hecho de entrada por dinero. Luego, los había conquistado el buen humor de Aurore, su carácter alegre que siempre la hacía sobreponerse, aunque intuyeran que estaba triste y preocupada. Habían tomado la costumbre de bromear con ella. Aurore acompañaba a la mujer cuando había que estarse dos horas delante de un tendejón para conseguir una ración de castañas; y se volvían a casa charlando para ponerlas a cocer. Mientras el olor desabrido de las gachas cotidianas se enseñoreaba de la cocina, Aurore jugaba con los niños.


  —Podría mandar detener a esos ciudadanos que alojan a una ex aristócrata con conocimiento de causa. Son cómplices de una conspiración contra la República.


  Antes de que Aurore pudiera protestar, Robespierre cuchicheó:


  —Te considero demasiado valiosa para dejarte en libertad, ciudadana. Voy a tener que mandar que te metan en la cárcel para protegerte. Tu primer juicio no nos aclaró lo suficiente las ramificaciones de aquella conspiración bretona. Fouquier-Tinville lo sabe perfectamente. Le complacerá mucho interrogarte acerca de todo lo que has andado tramando por París estos últimos meses. La Corday nos ha hecho ver hasta qué punto tienen algunas mujeres el crimen metido en el cuerpo.


  Aurore se quedó desconcertada.


  —Nada, nada, te vuelves a La Conciergerie. Y esos son los motivos que le darás a tu amiga Marie para que no sospeche. ¡Y nos contarás todas las confidencias que te haga!


  TERCERA PARTE


  OCTUBRE DE 1793 - MARZO DE 1794
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  Acababan de dar las once de aquel 23 de vendimiario23 del año II. Un gentío encrespado se había reunido ante el Tribunal y en el Pont-au-Change, y se desbordaba por el muelle de La Mégisserie hasta llegar a la plaza de Les-Trois-Maries. Y Fouquier-Tinville se lo imaginaba por toda la calle de Saint-Honoré y, en dos palabras, por todo el trayecto que había hasta el patíbulo.


  Al oír un clamor que se alzaba en el patio de Le Mai comprendió que el pueblo acababa de divisar a la «ex reina de Francia», la perla venida a menos de las cortes europeas, ahora una anciana de treinta y ocho años, enferma, con el pelo repentinamente encanecido tras la muerte de su esposo, con los hombros encorvado y la cara demacrada. Al no querer que su atuendo provocase la mínima algarada, «la ciudadana Capeto» vestía sencillamente una falda y una camisa impecablemente blancas. Llevaba anudado un lazo negro a la muñeca. Le habían cortado el pelo toscamente al ras de una cofia de lino blanco semejante a la de las mujeres del pueblo.


  No tardaron en saltar las vociferaciones de odio: «Muere furcia, que tu sangre riegue nuestros surcos, en, tú, parienta Veto24, ¿te gusta la carroza que llevas? Fíjate, ramera austríaca, ahora somos nosotros los que mandamos».


  Fouquier pensó que el calvario de María Antonieta se remataba con aquella hora postrera de trayecto traqueteante, expuesta a los insultos hasta que se irguiera ante ella, como una paradójica liberación, la fúnebre silueta de la guillotina, «la Viuda».


  La carreta asomó despacio por la esquina del muelle de Les Morfondus. Una tropa numerosísima de guardias nacionales flanqueaba el convoy. Un ex cómico, Grammont, iba al mando de la escolta. Enarbolaba el sable y animaba a la muchedumbre a que insultase a más y mejor a la soberana destronada, que ahora parecía indiferente. Fouquier comprobó con satisfacción que Sansón, el verdugo, le había atado las manos a la condenada. En la carreta, la reina seguía digna e imperturbable.


  Fouquier-Tinville, que contemplaba la escena desde la ventana notó que la angustia le oprimía las vísceras: estaba claro que no acababa de acostumbrarse a aquel desorden de su fuero interno, a aquel pánico que se adueñaba de él cada vez con mayor frecuencia, y siempre cuando menos se lo esperaba, cuando creía que su alma iba a alcanzar por fin el reposo.


  Había empezado todo cuando Danton lo puso al frente del jurado de la acusación del Tribunal del 10 de agosto. Seguramente la necesidad de mostrarse a la altura de las responsabilidades que le correspondían lo consumían más de lo que se daba cuenta. Aquel desasosiego fue a más cuando se vio en el cargo de Acusador Público, bajo la tutela de Robespierre. Lo tenían obsesionado el temor de que se le escapase alguna conspiración, con lo que podría acabar en el lugar de los acusados a los que conseguía que condenasen, y la angustia de caer en desagracia.


  Cuando comenzó el juicio de la soberana, supo disimular las dudas. No obstante, temía que un imprevisto malograse el curso implacable de la justicia cuyo representante era. Y además estaba la historia del abanico. Si la reina confesaba que aquella bagatela podía desenmascarar una conjura de los enemigos más encarnizados de la República recién nacida, revelaría al tiempo la incuria de un Fouquier-Tinville incapaz de entender a tiempo el significado a aquellos misteriosos versículos de la Biblia. Y, por encima de todo, temía que la Princesa de Lamballe le hubiera hecho tiempo atrás a la reina alguna confidencia y que ésta lo denunciara ante el pueblo en plena audiencia.


  Por eso le echó encima a la acusada el peso de las peores acusaciones sin que le preocupase la credibilidad: dilapidar la hacienda pública, informar a las potencias extranjeras de los planes de campaña, urdir conspiraciones e incitar a la guerra civil, organizar la carestía… Llegaba incluso a asegurar que habían visto cómo María Antonieta ordenaba a los suizos que disparasen al gentío durante las jornadas del 10 de agosto. Como lo preocupaba el hecho de no haber podido aclarar del todo una conjura, no vaciló en inventarse otros hechos.


  Hizo comparecer a Hébert. El autor de Le Père Duchesne dio testimonio de que «la ogresa austríaca» durante la cautividad en el Templo había cometido tocamientos vergonzosos en la persona del Delfín. Pero, ay, el pueblo no había creído esas acusaciones y había presenciado la sincera indignación de la ex soberana. Por la noche, Robespierre había echado sapos y culebras contra Hébert, que había estado a punto de hacer que la opinión pública diera un vuelco. Pero, presa de la fiebre que lo embriagaba, Fouquier-Tinville se siguió recreando en aquel argumento durante el alegato.


  —Igual que una Mesalina, que una Brunequilda, que una Fredegunda o que una Médicis, una de esas a las que antaño llamaban reinas de Francia y cuyos nombres, odiosos para siempre, no desaparecerán de los anales de la Historia, María Antonieta, viuda de Luis Capeto, fue desde que llegó a Francia, la plaga y la sanguijuela de todos los franceses.


  Le retumbaba la voz en la sala. Notó todas las miradas clavadas en él. Y en esas miradas había una mezcla de temor y de admiración. Se envalentonó:


  —La viuda Capeto, inmoral en todo, y nueva Agripina, es tan perversa, tiene un trato tan familiar con todos los crímenes, que, olvidándose de su condición de madre y de los límites que marca la naturaleza, no vaciló en cometer con Luis Carlos Capeto, su hijo, indecencias que nos hacen estremecer de horror sólo con imaginarlas.


  Chaveau-Lagarde, el «defensor de oficio» de la reina, a quien la habían encomendado esa defensa la víspera de la audiencia, destacó tanto la inanidad cuanto la vacuidad de aquellas acusaciones infames, pero denunció también, con indudable coraje, la parodia de justicia que estaba padeciendo la reina. En vano. El Acusador Público lo superó todo y consiguió los fines que le habían encomendado.


  Tras la condena a muerte de la reina, volvió al trabajo con encarnizamiento aún mayor. ¿Era acaso remordimiento la tribulación aquella que nunca lo abandonaba del todo? Se tenía prohibido a sí mismo hacerse aquella pregunta.


  El Acusador Público prefirió desviar la vista y volver a las tareas cotidianas.


   


   


  Pocas calles más allá, la carreta se detuvo en la plaza de La Révolution, al pie del patíbulo que con los sucesivos soles y lluvias estaba viejo y bajo el que acudían por las noches los perros para lamer la sangre.


  El reloj de Les Tuileries dio el cuarto de las doce del mediodía. Amainaba el viento y volvía luego, más frío. Se llevó el grito de la muchedumbre cuando cayó la cuchilla.


  Fouquier-Tinville, apaciguado, leía una denuncia. Un joven, deseoso sin duda de cobrar una herencia, se inventaba tales necedades que una sonrisa de burlona benevolencia le suavizó la expresión al Acusador Público; pero, de pronto, un secretario sin aliento entró en el despacho, sin llamar siquiera.


  Con rostro descompuesto explicó que, pese a que habían registrado minuciosamente el calabozo y los efectos personales de la reina, no habían encontrado abanico alguno.
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  El Tribunal Revolucionario juzgaba y condenaba con macabra eficacia: aquel monstruo jurídico celebraba a diario eso que los patriotas llamaban ya las «misas rojas».


  No tardaron en correr por París los dichos graciosos de las audiencias. Los mejores siempre tenían mucho éxito. A los patriotas, por ejemplo, les gustaba recordar cómo el Acusador Público ordenó al escribiente que apuntase que una marquesa anciana que no oía nada «conspiraba en sordina», o la ocasión en que uno de los asesores interrumpió a un acusado que intentaba dar aclaraciones y le mandó que se callase porque, como era la hora de cenar, estaba «conspirando contra sus tripas».


  Las noches sin dormir, para compulsar expedientes, redactar acusaciones y pensar los alegatos, y la tensión de las audiencias ante un público de jacobinos suspicaces y vehementes, pero también de familiares desconsolados y, más que nada, la mirada ida de los condenados, que clavaban en la suya todos los días cuando les comunicaban la condena, todo aquello le infundía a Fouquier-Tinville una fiebre que no se aplacaba nunca y estallaba cada vez más a menudo en una rabia incontrolable. Pero aquel día en esos ataques de rabia se traslucía una verdadera desesperación.


  Ante él se afanaba, impotente, un tropel de chupatintas. El Acusador Público los amenazaba con los más temibles castigos si no localizaban el valioso abanico de la reina. Unos gendarmes, convencidos de que estaban asesinando al magistrado, entraron a toda prisa y se encontraron con que ahora los insultados eran ellos, aunque no entendieron por qué tenía tanta importancia aquel objeto en apariencia fútil: en fin de cuentas ¿no habían cumplido bien con su vigilancia de la austríaca?


  A solas, apoyada en la pared del patio de mujeres, en lo hondo de aquel cráter frío, Marie alzó la vista hacia las ventanas de las que salía tamaño escándalo. Pocos momentos después, cuando estaba a punto de acabar la hora del paseo, se fijó en que otra vez volvían a registrar a fondo la celda de la reina.


  Al revolver de un pasillo forrado a media altura de paneles de madera, con lo que parecía aún más estrecho, dos sombras discretas se percataron de la alarma general. Nicolas Grébeauval y su interlocutor, en cuyo rostro se leía el agotamiento, se estremecieron. Y el otro hombre añadió en un susurro:


  —Hice cuanto pude. La reina me dio las gracias por haberla defendido y me dijo que me había esforzado mucho por salvarla… Creí que podría conseguirlo…


  Al retumbar nuevos gritos por todo el edificio, los dos hombres se separaron.
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  Los veintiún diputados girondinos, detenidos pocas semanas antes en los bancos de la Convención presenciaron su propio juicio al principio con incredulidad, luego con combatividad y, por fin, con desesperación. Se trataba de burgueses de provincias, elegidos para alguna de las convocatorias de Estados Generales, que dieron origen al vuelco de 1789. Ahora los consideraban «Indulgentes» al compararlos con los jacobinos de la Montaña y los habían dejado atrás los «Extremistas», a quienes no habían debilitado ni el asesinato de Marat no los sesenta departamentos abiertamente sublevados contra París. Una docena de aquellos miembros de la Convención había conseguido huir antes del auto de procesamiento y tras votarse la acusación, bajo la presión de la calle, en aquella asamblea a la que, no obstante, pertenecían.


  «Buena gente del Tribunal, escribía Hébert en Le Père Duchesne, no os andéis con chiquitas. ¿Hace falta tanta ceremonia para acortarles la estatura a unos bribones a los que el pueblo ha juzgado ya?».


  Los Girondinos, presumidos y muy sueltos de lengua, lo discutían todo. El propio Fouquier-Tinville hizo notar en la Convención que los debates se eternizaban. Desde su punto de vista, se convertían en una interminable y fastidiosa clase de Historia en la que todo el mundo se emperraba en explicar sus posturas políticas mediante interminables parrafadas retóricas. La Representación Nacional decidió entonces que, si el presidente así lo quería, «podría, tras tres días de debate, preguntar a los jurados si sus conciencias contaban ya con suficientes aclaraciones». Cuando llegó esa carta al Tribunal, el presidente, un tal Dumas, ya había ordenado, por iniciativa propia, que prosiguiera la audiencia. Los debates siguieron, pues, durante unas cuantas horas más. El día siguiente, a las 10, los jurados respondieron afirmativamente a todas las acusaciones y condenaron a muerte a los Girondinos. Para que el pueblo se olvidase de la escasez de alimentos, de la subida de los asignados, de la guerra en todas las fronteras, y del reclutamiento en masa de soldados para que defendieran el régimen.


  Fouquier-Tinville se quedó impertérrito ante sus protestas y sus imprecaciones. Se alzó la voz de uno de ellos: «Pueblo, ¡te están engañando!». El público no se inmutó.


  De pronto, rodó un cuerpo a los pies de la tribuna: uno de los condenados se había clavado un estilete en el corazón. El Acusador Público se acercó con paso rápido y miró el cuerpo con desprecio. Luego, con voz sorda pero firme, exigió al Tribunal que mandase llevar el cadáver a la plaza de La Révolution junto con sus demás colegas y que lo enterrasen con ellos. De esa forma no se libraría de la sentencia que acababa de dictar el pueblo.


  Según volvía a sentarse en su pupitre, los ojos del magistrado se cruzaron con la mirada desvalida de Nicolas Grébeauval. El rostro lívido de su Sustituto no fue de su agrado.


  A partir de aquel momento, el Terror estaba a la orden del día.
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  Nicolas pidió al carcelero que le abriese la celda de Marie. Cuando vio la mirada guasona del funcionario, Grébeauval cayó en la cuenta de que el supuesto motivo de redondear el interrogatorio, que había usado ya en demasiadas ocasiones, resultaba ridículo. Pues efectivamente, desde que habían absuelto a Aurore, Nicolas iba a ver a Marie siempre que podía. Sólo ella conseguía calmar al Sustituto, a quien cada vez torturaba más el giro que iba tomando la Revolución. Día a día, visita a visita, el jurista iba perdiendo la actitud rígida y ceremoniosa propia de las altas jerarquías republicanas.


  La joven, muy pálida y muy desmejorada, estaba de pie, arrimada al catre, con un hombro al aire, que resaltaba la esbeltez del cuello; la melena leonada, que ahora llevaba larga, le enmarcaba el rostro de dulce expresión.


   


   


  Se habían ido contando los años de separación, aunque sin mencionar nunca los instantes fugaces en que se habían rozado sus labios adolescentes a la orilla del río.


  Marie hablaba de su rebelión contra un padre retrógrado que quería imponerle un marido cuyas tierras colindaban con las de ellos, de la indiferencia repentina que sintió por el mundo y de la plenitud que creyó hallar en el claustro carmelita.


  A él seguía fascinándolo aquel amor de juventud que había llevado siempre en el corazón. Sus sentimientos y su idealismo lo condujeron hasta una hiriente humillación: sin consultar a Marie, que lo habría disuadido, le pidió su mano al anciano aristócrata obtuso que, con ademán despectivo, apartó al importuno. Grébeauval se marchó sin despedirse de la comarca de su infancia y fue a difuminarse entre el gentío parisino. Pese las tenaces horas de estudio, no pudo dar con ningún empleo interesante y tuvo que sobrevivir aceptando las tareas más ingratas. Fouquier lo cogió de pasante antes de la ruina total. Así fue cómo se unieron sus destinos de excluidos, antes de la Revolución y poco antes de que el futuro Acusador Público cayera en la miseria.


  Cuando, cinco años después, mejoró su suerte, el magistrado no lo abandonó y consiguió que nombrasen a Grébeauval en primer lugar secretario y, después, sustituto.


  Cierto era que los años de indigencia les habían proporcionado a ambos cuantos certificados de civismo se requerían para esos menesteres.


  Grébeauval fue dejando aflorar poco a poco las dudas que tenía: la Revolución parecía estar devorando a sus propios hijos sin consolidar los progresos acontecidos desde la caída de la monarquía, la abolición de los privilegios y la Declaración de Derechos del Hombre. Marie se quedaba en segundo plano; acodada en la cama, oía cómo se explayaba y como desentrañaba los arcanos de los partidos; de tarde en tarde, asentía con el ademán. A veces se limitaba a recordarle que era un colaborador del Terror y partícipe, en su condición de sustituto, de la maquinaria de muerte que había creado la Convención. Durante mucho tiempo, Nicolas calló ante esas acusaciones.


  Pero aquella noche él miró a la prisionera antes de revelarle lo que había empezado a hacer para demostrarle su amor, pero también para tranquilizar su conciencia dividida entre los ideales y el ejercicio diario del Terror.


  La víspera se había ido por las orillas del Sena, llevando escondidos bajo el gabán, demasiado abrigado para la estación, unos expedientes de acusación. Cada semana sacaba alrededor de una docena de los armarios de la secretaría.


  De esa forma podía arrancar al menos a unos pocos inocentes de las garras del monstruo jurídico en que se había convertido el Tribunal Revolucionario.


  Cuando cayó la noche, y al llegar a al altura del jardín de La Montagne, por la zona de Orsay, se acurrucó a la orilla del río, en cuya orilla opuesta se alzaba la guillotina. Luego dejó que se le escurrieran, como si fuera por torpeza, aquellas hojas repletas de una letra fina, en donde estaban resumidos sospechas, denuncias, testimonios, que rezumaban temor y embustes. Los expedientes, revueltos y empapados, se esparcieron despacio bajo la luna.


  Y a la mañana siguiente Grébeauval pensaba que lo iban a detener.


  Lo recibió el mismo gruñido automático de siempre, pero durante el día, Nicolas se enteró por un escribiente de que el Acusador Público contaba con un nuevo sistema de presión.


  —Fouquier-Tinville lleva encima dos actas de acusación a nombre nuestro —le comunicó a Marie—. El motivo está en blanco. Lo rellenará en última instancia. Cuando tenga ya decidido sacrificarnos.


  Ningún temor empañó los ojos oscuros de la ex carmelita. Hubo un largo silencio antes de que le espetase fríamente al joven:


  —Alégrate, Nicolas; así moriremos juntos.


  De pronto giró la llave en la cerradura. Absortos en la charla, no habían oído los pasos que se acercaban por el pasillo. Nicolas se puso pálido. Retrocedió como con la esperanza de que le fuera aún posible esconderse. Se les cruzaron las miradas, Marie no le guardaba rencor alguno en realidad. Era consciente de que no tenía nada que perder, mientras que Nicolas corría un riesgo auténtico para pasar con ella unos pocos minutos.


  La puerta se abrió despacio, El guardián estaba aún mas borracho que de costumbre. Sobaba el manojo de llaves y aseguraba que estaba visto que todas eran iguales.


  Pero la intranquilidad de Marie se convirtió en una sonrisa extática.


  Una silueta femenina entró despacio: ¡Aurore! Las dos mujeres cayeron una en brazos de otra.


  —Disculpa, ciudadano —masculló el borracho—, no sabía que estabas en un interrogatorio. Si quieres, puedo encerrar a ésta dentro de un rato.


  Con una firmeza de la que se extrañó él mismo, Grébeauval afirmó que no, que ya tenía todas las informaciones que había venido a buscar.


   


   


  Pocos minutos después, tras recorrer el laberinto de la Pistole y los Pailleux, llegó el Sustituto, dos pisos más arriba, a las estancias en donde se afanaban los chupatintas del Acusador Público.


  —¿Qué, ciudadano? ¿La chusma se porta bien?


  Fouquier le hablaba con la misma cordialidad de antes. Nicolas suspiró: acababa de ganar un día de tregua.
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  Buchère había tenido suerte hasta cierto punto: lo curó un compañero de detención, un médico acusado de asesinato tras haberse peleado en público con un borracho a quien encontraron dos días después con la cabeza abierta.


  —En el fondo, en estos tiempos que corren, estoy en una situación envidiable. ¡Yo por lo menos sé de qué me acusan!


  Ni su fama ni su ciencia salvaron al anciano. Una noche recibió el auto de procesamiento y al día siguiente lo guillotinaron.


  Un llaverizo mugriento decidió entonces que Buchère ya estaba curado. Lo llevaron a una sala grande, con otros doce presos. Corrió el riesgo de que se le volviera a abrir la herida al agarrarse a los barrotes negros de las elevadas ventanas: podía ver el mar, casi inmóvil, del lado de las colinas de L'Estaque. Luego le volvió el dolor: tuvo que echarse. Cerró los ojos. Volvió a ver el mar, con aquel movimiento que lo hipnotizaba…


   


   


  Pocos días después fue un escuadrón de gendarmes a buscar a los presos, reunidos: todos debían comparecer ante el Tribunal Revolucionario de París. Así fue como recibió Buchère una «orden de traslado» que firmaba un tal «Fouquier-Tinville». El marino no conocía ese apellido. Sus compañeros de infortunio, desesperados, le explicaron el papel que desempañaba el terrorífico Acusador Público y sus métodos.


  Se pusieron en camino hacia el norte al amanecer. Los presos fueron a lo largo del Ródano. No había ni que pensar en cruzar Lyón, ciudad sublevada y domeñada a cañonazos desde hacía poco.


  En una ciudad pequeña cercana se unió a esta columna que avanzaba a ciegas otro grupo de sospechosos, a quienes escoltaban otros gendarmes.


  Un hombre murió de agotamiento. Había que enterrarlo en el acto, donde fuera, y conservar la medalla de bautismo para demostrar que no se había evadido. Poco después, cuando avanzaban despacio entre las colinas de Borgoña, llovió a mares durante varios días. Regresó luego el sol. Acamparon al aire libre a orillas de un río.


  Al llegar allí, la escolta descuidó un poco la vigilancia. En la entrada de un puente había una forja. Se oía el ruido regular del martillo contra el metal. Si conseguía escurrirse hasta aquel lugar, Buchère podría robar las herramientas que precisaba para quitarse las cadenas antes de escapar a campo traviesa a favor de la oscuridad.


  El capitán acarició aquella dulce esperanza durante unos instantes antes de renunciar a ella: se le había vuelto a abrir la herida y la fiebre se adueñaba de él.


  Antes de sumirse en la inconsciencia, le volvió a los ojos apagados, por última vez, la imagen del brahmán.
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  Como todas las mañanas, Sansón acudió a la secretaría para que Fouquier-Tinville le entregase la lista cotidiana de condenados. Las apariencias de legalidad no podían disimular el frenesí con que condenaba el Tribunal. Pero desde que había guillotinado al rey, al verdugo se le notaba cada vez más el aspecto de hombre entrado en años, como si lo consumiera una enfermedad.


  Aquel día, la ceremonia se redujo al mínimo. Fouquier-Tinville, impaciente, le arrojó al verdugo una lista en donde había alrededor de veinte nombres, al tiempo que refunfuñaba: «Tres carretas para hoy». Luego, mientras Sansón farfullaba un «salud y fraternidad, ciudadano», el Acusador Público se metió por una escalera de caracol para bajar hasta las entrañas húmedas y malolientes de la Conciergerie.


  Tenía que seguir interrogando a la condesa Du Barry. Aún hermosa, aunque con los años se había metido en carnes, la favorita de Luis XV intentó primero andarse con melindres y seducir al Acusador Público, sin más resultado que conseguir que su fría ira fuera a más. En esta segunda sesión, Fouquier-Tinville contaba con sacarle confesiones, sin dejar que lo turbase el perfume de la cortesana, que se mezclaba con el olor a tinta y con las emanaciones nauseabundas de la prisión.


  —Fuiste la amante del más libertino de los reyes y le organizaste sus placeres. Contigo sí que tiene pleno sentido la palabra «cortesana». ¡Y tú misma confiesas que desde el principio de la Revolución viviste en Londres!


  —No es una confesión. ¡Eso no es un crimen! No niego ese viaje…


  Fouquier-Tinville tuvo una súbita inspiración:


  —¡Allí fuiste la amante de Pitt!


  El lunar de tafetán que llevaba la condesa en la comisura de la boca le acentuó la sonrisa. Se sentía halagada; su hermosura seguía siendo irresistible. Fouquier-Tinville siguió diciendo, ateniéndose a su propia lógica.


  —¡Ah! ¡Admites ese crimen, el peor de todos! En tu desvergüenza se federan todos los atentados contra la República. ¡Traidora!


  La ex favorita que había sido soberana de los placeres de la Corte volvió a la realidad:


  —¡Dejaos de obsesiones! Llevaba más de diez años exiliada en Versalles como una indeseable; en cuanto murió mi amado Luis ya no me enteré de nada…


  —¡Con los secretos de alcoba todo se sabe… y no me digas que nadie te ha hecho confidencias después de que falleciera aquel tirano lúbrico!


  El miedo empezaba a descomponerle a la condesa la cara, abotagada por los excesos de una vida de placeres.


  —Reflexiona. Los tiempos han cambiado. Delante de un jurado, tus dengues darán risa.


  Al oír esas palabras, a la Du Barry le entraron espasmos. Tras una andanada de maldiciones incomprensibles, se desplomó, llorando, mientras unos temblores le estremecían la carne fláccida.


  La ex favorita alzó el rostro, que el llanto afeaba. Se le había venido a la cabeza un recuerdo.


  El magistrado siguió impasible. Había llegado el momento de saber más.


  —Corría la historia de un barco que le parecía de lo más apasionante a Luis XV. A Luis XVI también le interesaba.


  Fouquier-Tinville la animó a seguir hablando con un ademán.


  —Hay un hombre que lo sabía todo. La reina le contaba todas sus cosas.


  Aquella voz, imperceptiblemente lánguida, era para Fouquier-Tinville el símbolo de la sensualidad y del amor que nunca había conocido. Tuvo un arrebato de ira:


  —¡Siempre esos secretos de alcoba de la mujerzuela austríaca! ¡Pero ya estoy harto de todos esos desenfrenos vuestros!


  —No —gritó ella, aterrada—, no sabe de qué hablo, fue uno de los asuntos más importantes de los tiempos anteriores a esta… a esta algarada campesina.


  —Revolución, ciudadana, obra del pueblo, despreciado y esclavizado, para conquistar su libertad y hacer oír su voz.


  —Al pueblo le habría parecido apasionante ese descubrimiento. ¡Es posible incluso que con él hubiera podido el rey recuperar su confianza y su estima!


  Fouquier-Tinville dejó pasar un momento, fingiendo indiferencia. Su corazón de piedra ansiaba saber en el acto si aquel elemento nuevo corroboraría las inquietudes que lo atenazaban desde la muerte del rey. Luego, fingiendo descuido a la perfección, aunque le costase un tremendo esfuerzo, cuchicheó:


  —¿Y quién estaba enterado de todos esos misterios?


  Notó en la voz de la condesa un matiz despectivo:


  —¿Y quién va a estar enterado de todos los secretos y preocupaciones de una mujer presumida? ¡Pues su peluquero, claro!


  Volvía a tropezar Fouquier-Tinville con su ignorancia del universo femenino. Debería habérsele ocurrido hacía mucho. Hizo como que ya lo había pensado:


  —¡Ah, sí! Ese famoso… ¡Ay! ¿Cómo se llamaba?


  Esta vez fue la Du Barry la que cayó en la trampa:


  —¡Léonard, claro!


  —Y, por descontado, no tienes ni idea de dónde vive.


  —Señor ciudadano, eso más deberíais saberlo vos —dijo a media voz la favorita, con sonrisa traviesa—. ¡Hace meses que lo detuvieron vuestros hombres!
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  A Aurore nada le quedaba ya de su soberbia. Estuvo muchos días sin decir nada. Marie la cuidó como a una niña y acabó por convencerla de que hablara.


  La orgullosa aristócrata estaba acabada.


  Con voz átona describió las medidas represivas que desembocaron en su detención, explicó que quien quisiera irse a provincias tenía que contar con un pasaporte expedido por los Comités Patrióticos, que se le habrían reído en las narices si hubiera ido a pedirles ese salvoconducto.


  Pasando de la tristeza a la ira, Aurore le contó a Marie en qué se había convertido el mundo exterior. Por lo que decía, también parecía una cárcel. Las fachadas de París estaban pintadas de azul, blanco y rojo. Había en ellas profesiones de fe de los vecinos, proclamas ditirámbicas en pro de un mundo mejor, declaraciones vehementes de apoyo a los soldados que combatían en las fronteras y, sobre todo, continuamente, el tríptico «Libertad, Igualdad, Fraternidad», que se había convertido en un irrisorio sortilegio contra las detenciones arbitrarias y la represión policíaca.


  También dijo algo Aurore de la hambruna que amenazaba. De las alteraciones esporádicas que alborotaban las calles desde que los parisinos se pasaban las horas a pie firme delante de los comercios vacíos. Las quejas contra el régimen dictatorial del Comité de Salvación Pública y su «despotismo de la libertad» empezaban a no cuchichearse en sordina; y alzaban la voz incluso quienes lucían escarapelas tricolores y gorros frigios. Marie le habló después de su vida y de aquel remedo de libertad que le concedía Fouquier-Tinville al dejar que se hiciera cargo de la enfermería.


  —Cuando el hombre ese me concedió esa pequeña libertad, acepté. Jubilosa. Debería haber rechazado este mínimo privilegio, pero no tuve valor.


  Había caído la noche y la vela de mala muerte ya estaba consumida. Aurore no podía verle la cara a su amiga de la infancia, pero se preguntaba si a Marie no le estarían haciendo un chantaje parecido al que la relacionaba a ella con Robespierre.


  —¿Y Charles?


  A Aurore le bastó con oír le nombre de su hermano para romper en sollozos. Marie la abrazó.


  —Hace meses que no sé nada de él —pudo hipar por fin—. No se fía. Opina que los revolucionarios leen las cartas.


  Aurore se estremeció: acababa de repetir las palabras del propio Robespierre.


   


   


  Marie solicitó que su amiga la ayudase en la enfermería. Con una sonrisa hosca que le venía de la ilusión de estar concediendo un favor inmerecido, Fouquier aceptó.


   


   


  Pasados unos pocos días, el escribiente obsequioso que el Comité de Salvación Pública le había impuesto al Acusador Público acogotó a Aurore en un rincón oscuro. Acababa de estallar una epidemia y había mucho que hacer en la enfermería. Al principio no hizo mucho caso a aquel hombre que le daba asco. Pero se estremeció cuando oyó esa voz malvada y cargada de rencor:


  —¿Qué, ciudadana, hay noticias interesantes? Este trabajo de enfermera es ideal para recoger información. Robespierre tiene puestas en ti muchas esperanzas. Y tu hermano también. Porque, si no, la cara bonita de Charles se la comerán los gusanos.


  —Todavía no me he enterado de nada que tenga realmente importancia.


  —No eres tú quien decide lo que tiene importancia. Me contarás hasta lo que te parezca que no tiene importancia: tienes que decírmelo todo.
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  —¿A qué día estamos hoy, ciudadano?


  Al clavársele los ojillos de Robespierre, como si lo quisieran hipnotizar, Fouquier se alteró. Igual que les pasaba a los demás, el magistrado no conseguía acostumbrarse al calendario nuevo.


  —A 10 de ener… quiero decir, año II, 21… 21 de nivoso, ciudadano.


  —A ver, ese informe: ¿cuántos condenados en esta década pasada?


  —Cincuenta y seis, ciudadano. El último convoy está saliendo ahora mismo. ¡La Viuda está esperando su ración!


  —Las cosechas han sido decepcionantes, el pueblo está hambriento, necesita sangre —contestó el Incorruptible.


  Con aquella reprimenda, Fouquier-Tinville podía hacerse una idea de qué sentían los acusados cuando lo tenían a él delante.


  —Hay muchos sospechosos que han pasado a tu jurisdicción y siguen sin juzgar. ¡Tardáis demasiado!


  —No damos abasto. ¡Hay tantos expedientes que mirar a fondo! Y, además, debo decir que han desaparecido unas cuantas piezas importantes, e incluso procedimientos enteros.


  Robespierre se echó hacia atrás y exclamo, indignado:


  —¿Cómo que desaparecido?


  —Digamos… de momento… se han extraviado. ¡Se juntan enseguida tantos papelotes!


  —Tendrás que localizar rápidamente esas pruebas. O, en caso, contrario, tendrás que prescindir de ellas: a los que matan de hambre al pueblo, a los conspiradores, a esos esclavos del despotismo hay que juzgarlos enseguida. Son sospechosos y el hecho de que los hayamos detenido basta para probar que son culpables. Cuando no hay delito, eso quiere decir que hay que suponerlo ciudadano, suponerlo. ¿Lo entiendes?


  El cansancio que tenía agobiado a Fouquier-Tinville le impedía dar con la respuesta celosa que esperaba de él el Incorruptible. Y, sobre todo, andaba demasiado metido en sus preocupaciones. Estaba claro que con aquel abanico estaba a punto de alcanzar alguna verdad oculta anterior a la Revolución, que seguía siendo impenetrable. Recordaba continuamente las palabras de la Du Barry. Seguía existiendo por algún lado un enigma nacido antes de la Revolución.


  Desde aquel interrogatorio, andaba buscando en qué cárcel podían haber metido al tal Léonard. Los libros de registro de los ingresos los llevaban en las prisiones hombres medio analfabetos cuyos garabatos no había, las más de las veces, quién leyera. Y seguía sin encontrar al peluquero.


  Como si le estuviera leyendo el pensamiento a Fouquier-Tinville, Maximilien Robespierre añadió:


  —La Virtud es la esencia de la República y la base de la sociedad civil. Para llegar a ello tenemos que erradicar cuanto sea inmoral. Y la tarea es ingente… pues, por el momento, todo es aún engaño.


  Se puso de pie con vehemencia y señaló el busto de mirada transparente que seguía presidiendo la repisa de la chimenea.


  —Fíjate, ciudadano, he descubierto hace poco que esta escultura está hueca. La abrí. ¡Bastaba con desenroscarle el cuello!


  Robespierre, sumando el gesto a la palabra, agarró la cabeza y la hizo girar.


  —Mira, Fouquier, otro escondrijo. Y en todos se ocultan proyectos nefastos para el Bien Público. Y no sabes lo mejor: hace pocos meses, lo que había dentro seguía ahí. Hasta el 10 de agosto, a lo que me han dicho. El busto estaba por entonces en el gabinete privado de Capeto. De ese día tengo testimonios concretos: por lo visto, un guardia suizo le indicó el busto, antes de morir, a un sacerdote. Un guarda suizo y un sacerdote. ¡Los súcubos del déspota!


  Robespierre calló un momento para calibrar el efecto que le causaban aquellas revelaciones a su interlocutor. Fouquier estaba ausente: pensaba en el abanico.


  —Sé, ciudadano Acusador, que no soy el único en interesarme por esta escultura… Lo sé. Si no hubiera tenido ya sospechas, con eso habría bastado para que me entrasen. Pero ¿qué había dentro? ¿Y qué representa?


  A Fouquier-Tinville se le puso un peso en el pecho. A la fuerza tenía que haber en sus oficinas soplones que lo espiaban por cuenta del Comité de Salvación Pública. Había llegado incluso a sospechar de Nicolas Grébeauval. Pero ahora se daba cuenta de que Robespierre no sólo estaba al tanto de lo que hacía, sino también de lo que pensaba. Lo paralizó un hondo temor.


  El Incorruptible quebró al fin el silencio:


  —Ciudadano, ya me dirás si esa deducción tuya tan callada es interesante cuando la hayas comprobado…
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  Sólo en una ocasión había tenido Buchère una fiebre tan alta; navegaba a la sazón por los trópicos. Durante toda la semana el barco había ido navegando de bolina con un viento abrasador. Tras acabar su turno de guardia, aquel joven aspirante que era él por entonces se fue a meterse en su litera. No pensaba quedarse dormido, pero cayó en el acto en un sueño profundo del que salió una hora después chorreando sudor. Se notó en el rostro su propio aliento febril, tenía la cabeza apretada en un cepo y le pesaban los párpados. Estuvo así varios días, incapaz del mínimo movimiento. Los demás hombres de la tripulación lo tranquilizaron entre risas: el tabardillo. A todo el mundo le daba antes o después.


  Pero ahora la situación era mucho más preocupante. Se había desmayado cuando lo metieron, pasado Lyón, en la carreta que requisaron. Y oyó una frase lejana, «la Providencia decidirá», cuando lo arrojaron sobre un jergón de paja sucia.


  Buchère se sentía morir. Se había sobrepuesto al dolor agudo pese a los días de marcha bajo el sol despiadado y la lluvia incesante para ir a justificar su comportamiento ante aquellos hombres íntegros de París que, le había dicho repetidas veces su amigo Bonaparte, defendían la Nación y laboraban por el bien común.


   


   


  La sangre que le latía en las sienes lo sacó del letargo. Abrió los ojos. Una mujer estaba de rodillas al borde de la cama. La llama vacilante de una vela de mala muerte le silueteaba el perfil armonioso.


   


   


  Marie llevaba dos horas rezando así. Hasta entonces, cada vez que unos desdichados habían agonizado en aquel chiscón, se había dirigido a Dios para reprocharle que dejase morir a aquellos inocentes. Pero aquella tarde, a solas con este hombre dormido cuyo rostro desmejoraba la fiebre, Marie se sobresaltó. Miró fijamente al marino de mandíbulas cuadradas y torso vigoroso. Turbada, la ex carmelita le pasó un paño húmedo por el cuerpo magullado y le curó y le vendó la herida. Luego rezó para que el desconocido viviera. «Si pasa de esta noche, ya no me dejará», pensaba. Indiferente a los pasos que retumbaban a veces en el pasillo, pero se alejaban luego espontáneamente, se quedó quieta con las manos juntas. Al fin, en la penumbra, sintió la mirada de Buchère. Fue como si un viento tibio y lejano hubiera expulsado el frío de aquel cuchitril lúgubre. Las comisuras de los labios se le plegaron en una sonrisa que le siguió flotando en el rostro cuando el hombre volvió a cerrar los párpados.


  Sabía que, en cuanto pudiera, volvería a mirarla: quería vivir.
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  Al subir a la carreta, un hombre de setenta y dos años tropezó. Su compañero de infortunio, más joven, lo ayudó a levantarse. La mirada del anciano se tornó entonces maliciosa:


  —¡Mal presagio! Si a un romano le hubiera pasado algo así se habría vuelto a casa.


  El que así bromeaba mientras lo llevaban al patíbulo no era otro que el marqués de Malesherbes, quien, años antes, abogó porque desapareciera el tormento de las cárceles del rey y ejerció luego de defensor de Luis XVI cuando lo juzgaron. Como a tantos otros, lo habían acusado de colusión con los emigrados monárquicos. No tardó la comitiva en pasar por el muelle de Les Morfondus y el anciano miró las hileras de personas que lo insultaban sin saber quién era.


  En aquel mismo momento, Grébeauval andaba dando vueltas por la sala de los Pasos Perdidos. Se adosó a una columna, con la cabeza echada hacia atrás, desesperado: Fouquier no había tenido valor para pronunciar el alegato contra el anciano abogado y le había ordenado a su Sustituto que se hiciera cargo de la acusación. Con aquel alegato, Nicolas había perdido definitivamente las ilusiones: no sólo había obedecido sino que se había sorprendido a sí mismo hablando con vehemencia.


  Chaveau-Lagarde, que había sido el defensor de María Antonieta, se le acercó y se lo llevó a un rincón más oscuro.


  El abogado tuvo que disimular la sorpresa cuando el Sustituto de Fouquier-Tinville fue a su encuentro tras el juicio de María Antonieta. El joven le refirió abiertamente las dudas y las preocupaciones que tenía al ver el frenesí sanguinario que estaba descarriando los ideales revolucionarios. Con buen cuidado de no caer en una trampa burda, el abogado decidió por fin fiarse de aquel inesperado interlocutor. La desesperación sincera del joven magistrado acabó de convencer al abogado: era menester salvar lo que aún pudiera salvarse y la época en que estaban no permitía andarse con demasiados miramientos en lo referido a los medios para conseguirlo.


  Recuperando una expresión de tiempos pasados, el abogado le dijo en voz baja a Grébeauval:


  —Caballero, ¿sois hombre de honor?
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  —¿Sabéis cómo se peinan ahora las mujeres? Apuesto a que no lo adivináis: ¡a la antigua! ¿No es un disparate delicioso?


  Dos marquesas, sentadas ante los espejos de pie, dejaban que las arrullase el cotorreo de Léonard. Se pasaba horas a diario volviendo a edificar aquellos peinados extravagantes, elevadas columnas de pelo que hacían parecer más menudas las caras.


  —¡Y me han dicho incluso que algunas se peinan a la víctima!


  —¿A la víctima? ¿Y eso qué diantres es?


  La coqueta, ya ajada, fingía no entenderlo. Pero se había estremecido. El miedo le difuminaba las venillas rojas del rostro paralizado.


  —Pues como una mujer a la que van a decapitar. El pelo corto, como una monja, con unos pocos mechones revueltos —rió el peluquero.


  —Está visto que hay que sufrir para estar guapa —bromeó la otra marquesa, más joven, de corta estatura y rellenita.


  —No hay que sufrir para estar guapa, hay que ir peinada por Léonard. ¿Y a que no resulta desagradable pasar por sus manos? —recalcó el peluquero, que hablaba de sí mismo en tercera persona.


   


   


  Cuando anunciaron al famoso peluquero que alguien quería verlo urgentemente no vaciló en responder que su arte no admitía interrupciones.


  —¡Es que se trata del Acusador Público!


  Léonard se puso pálido bajo el maquillaje.


  —¿Fouquier-Tinville? ¿Seguro? —balbució.


  —Desde luego. Fouquier-Tinville en persona.


  Léonard buscó ánimos en los ojos de las marquesas. Sólo halló miedo. Se desentendían de su suerte.


  Pocos momentos después ambos hombres caminaban juntos por el jardín. Un olor a tierra mojada y hojas secas reinaba en aquella amplia extensión, entre la residencia propiamente dicha y el palacete que había alquilado el bondadoso doctor para acoger a los numerosos pacientes. Un jardinero acababa de encender una hoguera cuyo humo azul se mezclaba con la niebla. Un joven, de pie junto a un bosquecillo, con un violín apoyado en el hombro, repetía continuamente las mismas notas de una cavatina. Por las ventanas abiertas salían peloteras de los residentes.


  Aquel ambiente acabó de irritar a Fouquier-Tinville, que se reprochaba ya el tiempo que había perdido tratando de dar con la pista de Léonard. ¿Por qué demonios no se había acordado de la pensión Belhomme, aquella residencia bajo vigilancia que estaba en el campo, en las afueras de París, y era algo así como un centro sanitario donde vivían como eternos convalecientes quienes podían costeárselo? Intentó, no obstante, disimular el enfado para no intranquilizar a Léonard. Sabía que si asustaba a aquel hombre pintado como una cómica, éste se refugiaría en el silencio o en la mentira.


  En realidad, el peluquero había elegido la locuacidad. Se defendió una vez más de que la sospecha de que hubiera tenido algo que ver con la desaparición de las joyas de la Corona cuando la familia real huyó hacia Varennes. Y, en consecuencia, Fouquier-Tinville pudo tranquilizarlo.


  —Estamos enterados de todo eso, ciudadano: unos desertores se apoderaron de las joyas.


  Anduvo unos pasos más.


  —No he venido para eso, ciudadano. Necesito un simple testimonio.


  La voz del peluquero se hizo más aguda con la preocupación:


  —¿Un testimonio? Pero ¿acerca de qué, vive el cielo?


  —Ah, nada importante —consiguió mentir Fouquier-Tinville—. Una curiosidad personal. Había en el gabinete de Capeto, del rey, quiero decir, un busto que representaba a un joven… un hombre muy joven y muy hermoso, con unos ojos raros.


  —Una obra de arte realmente espléndida —dijo forzadamente el Acusador Público, a quien jamás le había interesado el busto por sus méritos escultóricos.


  Siguió diciendo:


  —¿Por qué Luis Capeto tenía tanto apego a esa escultura? ¡No era un gran aficionado al arte de la Antigüedad!


  El peluquero intuyó que el Acusador Público no había recorrido una legua para hablar de los gustos artísticos del difunto rey.


  —Debéis saber que no estuve al tanto de los hechos de importancia. Sólo trataba con la reina. Y, además, me hacía entrar por una puerta privada. No me cruzaba con nadie, os lo puedo asegurar.


  —Vamos, no seas modesto. La reina te tenía por confidente. O al menos, hablaba delante de ti con libertad. ¿Debo recordarte, ciudadano, que no te habrías visto incluido en el episodio de Varennes si no te hubieran considerado como persona de su entorno más próximo? Estabas al tanto de todo.


  Fouquier miró de arriba abajo a Léonard, quien se quedó callado un ratito y empezó luego a hablar atropelladamente, como si aquel torrente de palabras fuera a poner fin a un suplicio:


  —El rey le daba mucha importancia a aquella escultura. Decía continuamente que, cuando él muriera, le correspondería al Delfín velar por ella, de la misma forma que había velado él por encargo de Luis XV, de… de su abuelo. A la reina no le agradaba esa idea. E incluso se enfadó porque el rey le hizo aprenderse al Delfín una canción sin pies ni cabeza, pero en la que salía a relucir la Biblia. Eso es lo que sé, y nada más.


  Léonard alzó la vista y calibró la repercusión de sus palabras en el rostro de Fouquier-Tinville, que estaba aún más preocupado que al llegar. El peluquero se envaneció un tanto. Tras una prolongada reflexión, Fouquier-Tinville acabó por preguntar:


  —Esa palabra, ILAS, que está grabada en el pedestal, no quiere decir nada, lo sabes tan bien como yo, ciudadano. Pero, no obstante, esas letras tienen sentido, debían de tener algo que ver con la canción infantil que habla de la Biblia, ¿no?


  —¿Sabéis? Yo oía los cotilleos, pero nada más. Esos misterios me superan…


  Léonard no mentía. Si hubiera sabido algo, pensó Fouquier-Tinville, no le habría costado nada mencionar el acrónimo y la secuencia de libros bíblicos cuyos párrafos estaban también subrayados en el misal del que se había incautado en la celda de María Antonieta. Cuando el magistrado no se lo esperaba, el peluquero añadió:


  —Deberíais preguntar más bien a la mujer que dio de mamar al Delfín; siempre le canturreaba esa canción, que hablaba del sol y de un templo.


  —¿Como se llamaba? —preguntó Fouquier sin mostrar amabilidad alguna.


  —Jeanne, me parece, Jeanne Buisson. Por lo visto ha perdido la razón desde que el Delfín está en Le Temple.


   


   


  El Acusador Público volvió a subirse a un coche de punto igual que otros dos o tres que estaban esperando delante de la pensión Belhomme. Algunas actrices de la Comedia Francesa habían buscado refugio aquí y sus amantes venían de incógnito a verlas. Había viñedos entre Cuarentón y París. Unos campesinos, inclinados sobre los sarmientos, lo miraron pasar con el desprecio que sentían por todos cuantos iban en carruajes. Corrió la cortinilla y se sumió en sus pensamientos.
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  La nieve derretida no conseguía limpiar la sangre que empapaba la tierra debajo de la guillotina que se alzaba en la plaza de La Révolution, frente a una efigie zafiamente esculpida de la Libertad.


  En pocas semanas, en aquellas frenéticas «misas rojas» se habían incluido, entre las personas anónimas sacrificadas en el ara del Terror, la ejecución de Felipe de Orléans, que había escogido el nombre de Felipe Igualdad, ese primo del rey cuya muerte había votado; de Bailly, el ex alcalde de París; y de la señora Rolland, que había dicho para la posteridad antes de que la báscula de la guillotina se inclinase; «¡Libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!»


  Y así era como, a diario, a hombres y mujeres, a jóvenes y ancianos, a aristócratas, burgueses y artesanos, los segaban por tandas, con la más acabada igualdad, en la «Ventana Nacional». Cada vez que caía una cabeza, el populacho, que seguía acudiendo en nutridos grupos, gritaba: «¡Viva la Nación!», mientras las furias de la guillotina agobiaban a insultos a los condenados que miraban cómo morían sus compañeros.


  Era tal la afluencia de sospechosos encarcelados que el Tribunal Revolucionario actuaba ahora en dos salas. Los toques que anunciaban el comienzo de las audiencias parecían no interrumpirse nunca.


  Los jueces empenachados, los fiscales y sus sustitutos, los secretarios, los ujieres, los jurados, los gendarmes o los carceleros, todos aquellos engranajes que andaban dando vueltas por los pasillos, cumplían con requisitos sin importancia como si no se percatasen de que aquellas gestiones desembocaban en la muerte. Se les había embotado la capacidad de indignarse, e incluso la de conmoverse, y luego se había desvanecido. Se reunían en las interrupciones entre audiencia y audiencia para bromear con los episodios sonados que de vez en cuando rompían la monotonía de las condenas y con la docilidad de los acusados.


  Con el paso de los días las audiencias iban siendo más cortas.


  Tras la lectura del auto, en que se los llamaba acaparadores del pueblo o conspiradores en contra del Bien público, a cada acusado se le hacía un breve interrogatorio. Luego comparecían los testigos, si los había. La acusación decía a trompicones frases pomposas, pero huecas; venían luego unos concisos debates, el alegato de Fouquier o de alguno de los sustitutos y las breves fanfarronadas de los defensores de oficio. A continuación, se retiraba el jurado para deliberar. Tardaban más o menos, según la hora que fuera. Cuando volvían y entregaban la lista de condenados al presidente, los gendarmes se agolpaban ante las gradas, para evitar desórdenes.


  A los condenados, que ahora eran muertos aplazados, volvían a conducirlos a las entrañas del Tribunal, a una sala llamada, no sin lógica, «sala de los Condenados». Allí los esperaba un tormento más: la espera, las horas que transcurrían antes de que, a mediodía del día siguiente, vinieran el verdugo y sus ayudantes a cortarles el pelo y a arrancar los cuellos que pudieran ser una traba para el filo de la hoja.


   


   


  En aquel final de invierno, el 12 de pluvioso del año II, cuando estaban agrupados ante las carretas, los condenados tuvieron que pasar, antes del viaje postrero, por una penalidad más: Fouquier-Tinville, que estaba de muy mal humor, había ordenado que nadie entrase o saliese. Los condenados tiritaban, en mangas de camisa, rodeados del cordón de gendarmes, que también se estaban congelando.


  El Acusador Público había vuelto a notar que le faltaban más expedientes entre los montones de papeles que se le acumulaban encima de la mesa. Agobiado de trabajo, gesticulaba y vociferaba, paseando arriba y abajo por el Tribunal:


  —El pueblo quiere sangre y tenemos que darle sangre. ¡Os voy a mandar guillotinar a todos, traidores, voy a regenerar este tribunal gangrenado!


  Luego ordenó:


  —¡Que me localicen a Grébeauval!


  Fouquier-Tinville, atragantado de angustia, rumiaba, rabioso, la lista de expedientes ilocalizables que había tenido buen cuidado de inventariar. Una docena en total, que era imposible que se hubieran extraviado accidentalmente. Pero no podía acusar a nadie, no tenía sospechabas de nadie: el muy bribón era discreto.


  —¡Vaya, por fin apareces! ¡Otra vez estabas metido con las mujeres!


  La palabra silbó en los labios del Acusador. Grébeauval se esforzó en dominar el miedo que sentía.


  —Dime, ciudadano, ¿tú también has notado que desaparecen expedientes? ¿No te parece que es rarísimo? Llevo inventariándolos unos cuantos días. Había hecho una lista muy detallada. Y ya falta una docena de ellos. Esta vez no podemos pensar que se han perdido por accidente. No queda más remedio que rendirse a la evidencia. Tenemos un traidor entre nosotros.


  Grébeauval se puso pálido. Los ojos de ave rapaz que clavaba en él Fouquier-Tinville lo dejaban paralizado. Soltó la única baza con la que contaba:


  —Es posible que pueda recuperar el abanico.


  Ahora fue el terrorífico magistrado quién se quedó sin saber qué decir.
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  Marie se despertó sobresaltada. Oyó cómo se acercaban desde el fondo del pasillo los ladridos de los molosos, los ruidos de llaves y de porras que raspaban las puertas y los barrotes. «Otro registro», pensó con cansancio, acostumbrada a los molestos carceleros, que no dejaban descansar nunca a los presos.


  Se acercaban los golpes en las puertas blindadas. Aurore estaba de guardia en la enfermería. Marie estaba sola. Notó que le entraba el pánico: los pasos se aproximaron y se detuvieron, luego, ante su celda.


  —Ciudadana, hay una mujer en los pailleux que no deja dormir a los demás presos. Se nos ha ocurrido que a lo mejor tú podías hacerla entrar en razón.


  Pese al frío, la joven se visitó enseguida y fue, por el dédalo en penumbra, tras el guardián que la guiaba a la luz de una antorcha. Se le oprimió el corazón, como cada vez que se acercaba a aquella cloaca en donde, como todas las presas que allí estaban ahora, había llegado hasta lo más hondo de la desesperación. Intuía, entre las sombras, las miradas intranquilas o nerviosas que se clavaban en ella.


   


   


  La recién llegada causante del desorden era una mujer sin edad, joven aún, pero ya vieja no obstante. Marie la localizó enseguida: sus compañeras de cárcel se apartaban de ella con desconfianza, como un rebaño se aparta del animal enfermo y lo deja solo ante su sino. La cárcel las angustiaba y pensaban seguramente que la locura es contagiosa.


  La desventurada tenía la mirada clavada en el vacío. Estaba tranquilamente sentada, como si fuera la única en el mundo en poder contemplar un paisaje campestre o un océano. Cuando Marie le puso una mano en el brazo, apenas si se sobresaltó. Tenía la piel helada.


  El guardián no era un mal hombre: no le costó que le trajera un trago de aguardiente. Marie se sentó en el suelo, junto a la mujer, y la abrazó. Ella se dejó, como una niña con fiebre.


  De repente, lo loca empezó a vociferar con voz estridente: «¡Viva el rey!». Las mujeres de alrededor dieron un paso adelante, amenazadoras. La ex carmelita oyó cuchichear a una de las presas:


  —¡Pobrecilla! Se llama Jeanne Buisson, fue el ama de cría del Delfín.


  Marie rodeó suavemente con los brazos a la infeliz, argumentándole a media voz. Notó en el hombro el peso de aquella cabeza en la que sólo quedaban ya retazos dispersos de recuerdos.


  Cuando la loca se tranquilizó del todo empezó a canturrear tan bajo que sólo Marie podía oírla:


   


  El macedonio que ahora siempre será faraón


  del desierto saldrá para darnos ejemplo.


  Cuando nos abra el Libro las puertas de su templo


  revelará el oráculo al nuevo hijo de Amón


   


  Aquella melodía tan triste le oprimió el corazón a Marie.


  —Hay que llevarla a la enfermería —le dijo al carcelero con un tono que no admitía réplica.
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  Una parca cena estaba concluyendo en el comedor de Danton, quien, tras tener que irse del palacete de La Chancellerie al tomar Robespierre el poder en el Comité de Salvación Pública, había vuelto a su piso burgués de la calle de L'École de Médecine. Apenas si se sentaban a la mesa media docena de comensales, a la luz de los candelabros de plata. Ese comedor, en donde flotaba el olor del estofado, que salía por los cristales rotos de la cocina contigua, era muy vulgar, con aquellas cortinas de algodón amarillo claro, aquellas sillas acanaladas y aquellos dos armarios macizos en donde se amontonaban los platos, como en una casa rústica.


  Quienes se cruzaban con Danton en Les Cordeliers25 o en la Convención se habrían quedado sorprendidos, al ver en aquel exiguo grupo de amigos íntimos al padre De Kervaudan. El invierno anterior, tras fallecer su primera esposa al traer al mundo a su cuarto hijo, Danton había vuelto a hallar el amor en los brazos de Louise, que no contaba más de dieciséis años. La joven luchó para impedir o para retrasar aquella boda, que la amedrentaba. Pero su padre obtuvo, merced a Danton, un puesto en el ministerio de Marina y no se atrevía a enfrentarse con su poderoso benefactor. Al no saber ya a qué recurrir, exigió que fuera una boda por la Iglesia y que bendijera la unión un sacerdote que no hubiera prestado juramento. Danton se dio cuenta de que Kervaudan, el capellán de las cárceles, sabría ser discreto. La boda se celebró en secreto en un sotabanco. Ninguna de las amistades políticas de Danton tenía que enterarse.


  Así fue como el sacerdote refractario, que había cometido perjurio para librarse de las matanzas y purgaba un sentimiento de culpabilidad llevando alivio a los presos desesperados, bendijo en una ceremonia clandestina, la última boda del hombre que sólo con abrir la boca convencía a los revolucionarios más intransigentes.


  Danton, tras conocer al sacerdote, sintió que necesitaba su presencia cada vez más. No sabía si achacar el sosiego que notaba cuando estaba presente el eclesiástico a un sentimiento sinceramente religioso o, sencillamente, a la forma de ser afable de Kervaudan, que comprendía y perdonaba todos los excesos.


   


   


  Durante la cena, la charla versó sobre un nuevo asunto que preocupaba a los partidarios de Danton: el escándalo de la Compañía de Indias tenía revuelta a la Convención. Existían sospechas de que algunos diputados habían especulado con las acciones de esa empresa al presentar mociones para que el Estado se incautase de los bienes de la Compañía. Esos mismos diputados compraron luego acciones devaluadas, que no valían ya sino seiscientas cincuenta libras, antes de redactar una moción en sentido contrario para tranquilizar a los demás accionistas con lo que los títulos llegaron a valer hasta cuatro o cinco mil libras. Robespierre contaba ahí con un arma temible en la lucha que lo enfrentaba con Danton. La estrategia del Incorruptible estaba clara: quería acabar con los extremistas como Hébert tras haber acabado con los Girondinos antes de atacar a los moderados, como el Minotauro.


  Al acabar la cena, Danton le hizo a Kervaudan una seña imperceptible para que fuera con él al salón. Él solo. No era la primera vez que Danton quería hacerle confidencias, por lo cual aquella habitación, que olía a cera y a tabaco, le resultaba ya familiar al sacerdote.


  Pero aquella noche, Danton no lo invitó a sentarse en uno de los sillones tapizado de terciopelo rojo.


  —Padre, el cepo se va cerrando. Noto que no llegaré a ver la primavera. El señorito Robespierre, con esa cara de rata que tiene, se ha convertido en el ídolo del pueblo. Su odio es implacable. ¡Necesitaba un hacha, y yo, Danton, fui el imbécil que se la dio en bandeja con el Tribunal Revolucionario! ¡En bandeja! Me voy a retirar al campo, cura. Pero si todo esto termina mal, si tengo que ir a hacerle una visita a la Viuda, voy a pedirte algo: prométeme que estarás en el itinerario de las carretas para darme la absolución. Bastará un simple ademán, una mirada, para darme serenidad.


  Fue hacia la única estantería que no estaba repleta de objetos en desorden y cogió de ella un fular enrollado y atado con un cordel de rafia. No cabía duda de que envuelto en aquella pieza de crespón —Kervaudan habría apostado algo a que fue en su día de una mujer— había un objeto valioso. Las manazas de Danton manipulaban aquel paquete frágil con unas precauciones que no eran habituales en él.


  —Mira, cura, a los condenados les confiscan todos sus bienes, Yo no tengo gran cosa. Pero esto no debe perderse.


  Los comensales se estaban marchando. Danton salió un momento para despedirlos. Unas pocas palabras a media voz. ¡Qué lejos estaban las risas jubilosas de los primeros días de la Revolución y las exclamaciones del banquete en La Chancellerie! Al regresar, el tribuno esbozó una sonrisa: el sacerdote, cediendo a la curiosidad, había apartado la tela para dejar al aire lo que encerraba. En un trozo ancho de cuero, delgado y tan flexible como si fuera tela, había unas finas incisiones entrelazadas: en el centro de los arabescos, le pareció reconocer un símbolo que representaba el sol, una forma piramidal, unas inscripciones en griego y esos dibujos misteriosos que él sabía que sólo se encuentran en el antiguo Egipto.


  Danton recobró la voz atronadora de antes:


  —Ya descubrirás tú solo de qué se trata. Eres inteligente y sobrevivirás. A mí me matará la Revolución.


  El revolucionario volvió a doblar el fular, enroscó el pergamino y ató el cordel de cáñamo antes de entregarle el paquete al sacerdote.


  Kervaudan se había quedado desconcertado, fascinado con aquel misterioso regalo. Danton añadió, divertido:


  —Cuidado, cura, que los secretos valen oro. ¡Pero en estos tiempos lo más importante es saber conservar la cabeza encima de los hombros!
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  —¿Y es el abogado de la reina quien os propone esa transacción?


  De pie en el pasillo helado que llevaba a la enfermería, Marie se arrebujaba en una manta vieja. Ante ella, Nicolas le explicaba en voz baja:


  —Después del juicio, la reina le regaló el abanico a Chaveau-Lagarde. Le dijo que era cuanto le quedaba de valor y que, por lo tanto, no tenía otra forma de darle las gracias. Luego, Chaveau-Lagarde se enteró de lo importante que es ese objeto para Fouquier-Tinville. Y ha decidido usarme de intermediario para devolvérselo con la condición de que retrase el juicio de la hermana del rey.


  —¿Madame Élisabeth? ¡Pobre mujer! Acaban de trasladarla de la cárcel de Le Temple. Allí ha dejado al Delfín a quien lleva varios meses sin ver. Está desesperada. No entiende por qué la dejan vivir cuando ya han diezmado a toda su familia.


  —Chaveau-Lagarde opina que la Revolución se extinguirá ella sola. Los que vierten sangre acabarán por cansarse de la sangre. Dentro de unos meses, se acabará el Terror.


  Grébeauval estaba dividido entre sus ideales revolucionarios, los lotes cotidianos de condenados del Tribunal y sus sentimientos por Marie, que no habían cambiando aunque ella se mostraba cada vez más distante. Las palabras del abogado le habían devuelto cierta esperanza. Pero no conseguía resolver el dilema: devolverle el abanico al Acusador sin saber si éste, a quien tenía obnubilado su tarea, respetaría su palabra de honor o si, antes bien, debía esconder ese objeto, de importancia capital sin duda, del que podía depender el porvenir de la Nación.


  Marie intuía las dudas del Sustituto. Lo provocó:


  —¿La nueva Esparta, a la que tanto quiere ese Incorruptible vuestro, no sólo exige sangre sino también esa fruslería para fundar su ciudad virtuosa?


  Nicolas bajó la vista. La amargura le crispaba el rostro a Marie.


  —Así que era eso lo que quería vuestro Jean-Jacques Rousseau: lo hermoso, es lo bueno en acción. Cuando me decíais eso, hace mucho, casi os creía…


  Aguzó el oído. En la enfermería se alzaba una voz desesperada que retumbaba en las paredes grises. La loca estaba cantando:


   


  El macedonio que ahora es faraón en letargo


  del desierto infinito descubre el corazón


   


  Marie iba a echar a correr para calmar la infeliz antes de que despertase a toda la Conciergerie, pero Nicolas la sujetó por el brazo. Se sacó del bolsillo de la raída levita un papel primorosamente doblado y se lo alargó a Marie.


  —Estas son las inscripciones del abanico. Todo está aquí. Yo mismo las copié. Por si acaso. Me voy a cumplir con mi deber —dijo a modo de conclusión guardándose el abanico donde antes llevaba guardado el papel.


   


  En un templo sin sombras y en el día más largo


  el oráculo dice que es el hijo de Amón


   


  Marie notaba en el brazo la mano cálida de Nicolas. Pero de pronto, por la puerta entornada de la enfermería, le llegó otra voz, torpe de fiebre: Buchère murmuraba algo entre sueños, Nicolas vio la expresión tensa de aquella mujer que le destrozaba el corazón. Escuchaba, petrificada, esa voz que parecía una llamada. Se le pusieron blancos los nudillos, que aferraban la manta. Se apartó de Nicolas y los pies descalzos golpearon las baldosas heladas. Se abalanzó hacia el enfermo, dejando a Grébeauval en la postura envarada de un autómata.


  Aunque agobiado de fiebre, Buchère oyó la canción de la loca. De pronto, le volvió, bajo los párpados pesados, la imagen del brahmán desnudo y despellejado antes de que lo lanzasen por la borda. Sintió luego que alguien se inclinaba hacia él. Una mujer susurraba:


  —Ya… ya pasó. No tengas miedo. No pasa nada.


  Marie, en su desazón, susurraba casi pegada a los labios del marino. Este siguió diciendo, con voz casi tranquila:


  —El desierto. Allí sólo hay muertos. Y en los barcos que vuelven de allí…


  —Ssshhhh. No estás en el desierto. Vas a vivir. No te morirás, estoy aquí, a tu lado…


  Nicolas se alejó por la ratonera.
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  Fouquier-Tinville acarició, aliviado, la sedosa fragilidad del abanico. Consciente de que Nicolas Grébeauval lo estaba observando, fingió la meticulosidad de un policía que se asegura de que un documento probatorio es correcto. Sí, se trataba efectivamente del mismo objeto que la Princesa de Lamballe le dio a Marie el 2 de septiembre de 1792. Estaba seguro.


  —Hablaré de ti en las altas esferas. Te recompensarán por tus servicios a la patria.


  De pronto, se le endureció la voz:


  —Estoy seguro de que esta pieza puede derribar la República. ¡Pero te aseguro que descubriré qué se esconde en ella!


  El Acusador Público se aplacó:


  —Cierto es que he dudado de ti estos últimos tiempos. Incluso pensé en mandarte detener. Pero he sido demasiado suspicaz: eres un jacobino virtuoso. Bien es verdad que aún eres un poco joven y a veces los sentimientos te enturbian el recto juicio. Pero se te pasará con el tiempo…


  Nicolas quería quedarse impávido. Siempre era difícil saber de qué tenía pruebas seguras Fouquier y qué adivinaba con su impalpable intuición de hombre frío.


  Fouquier no dijo nada más. Se puso de pie y les refunfuñó a los escribientes que estaban inclinados en los escritorios, rodeados de montones de expedientes:


  —Ponedme bien a punto a los acusados. ¡La cosa tiene que ir sobre ruedas, quiero más de cien para la próxima década!


  Uno de ellos masculló una pregunta ininteligible. El Acusador añadió:


  —¿Cómo? ¿Que no se te ocurre nada que poner? No seas burro, hombre, pon lo mismo que para los demás: «conspiración contra la libertad y la seguridad del pueblo francés».


   


   


  Pocos minutos después, inclinado sobre unos expedientes, el Acusador Público garabateaba notas a lápiz mientras mascullaba:


  —Habrá que tener la guillotina lista para las dos o las dos y media.


  Volvió a contar:


  —Doce, veinticuatro, treinta. Harán falta cuatro carretas.


  Aún no se habían celebrado los juicios, no obstante. Pero ahora todos concluían con la misma sentencia.


  Entró un escribiente a comunicarle que había habido una equivocación en un nombre y habían condenado a una mujer por otra. Fouquier se limitó a comentar:


  —¿Y qué? No era a ella a quien queríamos juzgar, pero eso que llevamos adelantado. Qué más da hoy que mañana.


  Todos los demás, incluido Grébeauval, se quedaron sin saber qué decir.
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  El padre De Kervaudan, caminando a lo largo de los austeros edificios de la Sorbona, rodeó el palacio de Le Luxembourg convertido en cárcel. Cruzó, aunque soplaba un viento glacial, por los jardines, vacíos de paseantes en aquel día tan frío, y se metió en lo que era por entonces un solar que rodeaba el Observatorio. Algo perdido el resuello, se detuvo unos instantes y se volvió para contemplar París ovillada en torno al río. Desde aquí, nada permitía intuir el odio y el miedo que moraban en la ciudad desde hacía tantos meses.


  El frío lo movió a seguir andando a pasitos; los gruesos borceguíes se le hundían en el cieno. Es posible que los revolucionarios acertasen al llamar ventoso a este mes, pensaba con ironía, al menos sabe uno a qué atenerse.


  El imponente Observatorio, muy oscuro, parecía desierto y casi destartalado. El viento silbaba al meterse por algunas ventanas que tenían los cristales rotos. Kervaudan dio sin dificultad con una puerta falsa. Entre la tibieza quieta del lugar reinaba un orden aparentemente inmutable. En el suelo de la sala principal de la planta baja había un gigantesco mapa de Francia, detalladísimo, grabado en las losas de mármol. Dividía el mapa a lo largo una varilla ancha de cobre: el meridiano de París, a partir del cual se habían calculado todas las longitudes, esos paralelos que en los mapas dividen el planeta de norte a sur.


  El primero de los Cassini, el bisabuelo del Cassini a quien venía a ver el sacerdote, trazó el meridiano de París hacía casi cien años. El Observatorio se construyó en torno a ese eje, concebido como una línea imaginaria, «La familia esta ¡qué dinastía al servicio de la ciencia!», pensó Kervaudan. El tercer Cassini, bajo el reinado de Luis XV, inició la cartografía de Francia con un método matemático riguroso, la «triangulación». Jean-Domique Cassini, el actual ocupante del Observatorio, remató la obra familiar: ahondó en los cálculos y los trabajos de las generaciones anteriores para afinar aún más las medidas y los observaciones indispensables para contar con una cartografía cada vez más exacta.


  El sacerdote supo de la dimisión del investigador, que siguió en poco a la muerte del rey. Podía suponer que iban a detenerlo de un momento a otro.


  En la parte alta de una escalera de caracol, el sacerdote vislumbró una luz débil: una puerta estrecha daba a un cuartito atestado de objetos insólitos. Allí estaba Cassini, con el pelo revuelto y una bata remendada, que llevaba encima de una camisa despechugada.


  Se emocionaron ambos. Ninguno de los dos era amigo de expansiones, pero se abrazaron. Se habían hecho amigos antes de la Revolución, con una amistad honda y sincera. El eclesiástico era un librepensador en la Corte y no les hacía ascos a las ideas nuevas. El investigador, por su parte, quería entender el Universo, pero sabía que nunca podría demostrar los misterios divinos de su creación. Los dos hombres se comprendían.


  Tras un breve silencio, Kervaudan le alargó a Cassini un paquetito envuelto en una tela atada con una tira de cuero. Cassini abrió con cuidado la pieza de madrás. Entre los pliegues del tejido sedoso y abigarrado apareció aquel mismo pergamino que Danton había mostrado al sacerdote.


  —Dime, cura, ¿cómo te hiciste con esto?


  Kervaudan seguía callado. Cassini añadió:


  —Secreto de confesión o secreto político, ¿qué más da? Creía que había desaparecido cuando asaltaron Les Tuileries. ¡Qué pieza fascinante!


  Cassini pasó la yema de los dedos por aquel cuadrado, que se parecía a las hojas anchas de tabaco seco, casi transparente y muy flexible.


  —Asombrosa textura, ¿verdad? ¿Sabes de qué se trata, cura? ¡Es piel humana! Tienes en las manos la piel de la espalda de un hombre en quien dibujaron un croquis con unas escarificaciones muy minuciosas.


  Kervaudan contuvo una breve arcada, pero pudo más la curiosidad. Se acercó:


  —Mira estas marcas más oscuras: puedes ver los omóplatos, las vértebras…


  Las escarificaciones de la piel, entre columnas de jeroglíficos y signos cabalísticos, trazaban ante todo unos perfiles, como en un somero mapa. Al sacerdote le era familiar aquel dibujo, Se parecía al que estaba bordado en el abanico. Los puntos eran seguramente ciudades; y la línea que había por encima, una orilla.


  Kervaudan se atrevió a decir:


  —Parece un mapa. He visto ya uno igual. Y apostaría a que es el de Egipto.


  —Es posible —admitió Cassini—. Pero ¿sabrías explicarme este dibujo que está en el centro de lo que sería, en tal caso, el desierto de Nubia?


  Kervaudan no se había fijado en algo que, inserto en el mapa, parecía algo así como una sobreimpresión entre arabescos más finos: un redondel y tres líneas rectas, de largos diferentes, que apuntaban al centro. Cassini masculló algo, como si carraspeara palabras incomprensibles, y se inclinó hacia adelante, en apariencia para observar más de cerca el dibujo, pero en realidad para ocultárselo al sacerdote. Se preguntó si éste habría adivinado lo que querían decir los símbolos dibujados en la punta de todas las líneas, en la parte de fuera del redondel. Él sí lo sabía: uno de ellos representaba la luna; otro, el sol; y el tercero, la estrella polar.


  A Kervaudan le había dado tiempo a reconocer esos astros que también aparecían en el abanico. Además había visto a medias, entre signos enlazados, la siguiente inscripción en griego: «8,>V<*,4"». Exclamó:


  —Pero… pero ¡si esa palabra es Alejandría! El jeroglífico de enfrente debe de querer decir lo mismo. ¡Teniendo ese detalle, a lo mejor es posible desvelar todo el secreto de los jeroglíficos!


  Cassini siguió en actitud reservada y murmuró:


  —Sí, sí; más adelante quizá se precise un texto algo más extenso que esos pocos signos, pero desde luego es un principio.


  El enigmático científico rozó con la yema de los dedos, suavemente y casi con ternura, aquel resto postrero de un cadáver que habían arrojado al mar hacía más de veinte años.


  Con mayor emoción, susurró:


  —Aquí, en este punto exacto, está lo que llevan buscando Oriente y Occidente desde los tiempos de la Antigüedad…


  El sacerdote se puso serio. A veces, en contra de los principios de su religión, fingía simpleza para satisfacer mejor la curiosidad. Dejó, pues, que le asomara al rostro, que solía tener expresión aguda, una apariencia bonachona.


  —¡Así que tenemos en las manos un documento excepcional!


  —Mucho más excepcional de lo que te imaginas, cura.


  —¿Y no habrá una relación con un dibujo bordado en un abanico exquisito?


  El eclesiástico había puesto boca arriba las cartas en el momento oportuno.


  —Estás bien informado, pero ten cuidado, amigo: desde que los hombres se han vuelto loco, la curiosidad puede tener consecuencias nefastas.


  —Lo peligroso es la ignorancia. Y tú lo sabes mejor que yo.


  Cassini reflexionó hondamente:


  —¿Robespierre y Fouquier-Tinville saben que existe ese abanico?


  —Están dispuestos a lo que sea para descifrarlo. No entienden de qué se trata, pero piensan que la Revolución y, sobre todo, el poder de ellos dependen del abanico.


  —En eso aciertan probablemente. Los poderes temporales necesitan aún más que tu Iglesia contar con símbolos, ¿sabes? En caso contrario, su reino es muy frágil.


  —Estoy muy preocupado, Cassini, no te lo ocultaré. El cepo se va cerrando, los lotes de condenados son cada vez mayores, el Tribunal Revolucionario parece sediento de sangre. Y la vida de Marie, de mi protegida, pende sólo de ese hilo, de ese enigma cuya presencia presiento, sin saber de qué se trata: la Princesa de Lamballe le confió un abanico que nos puso sobre aviso, pero desde entonces estamos buscando en vano ¡y a ella la tienen en el antro ese, en La Conciergerie!


  —¿Marie? ¿No es esa carmelita de la que me hablabas con frecuencia en Versalles?


  Kervaudan asintió.


  —Pues entonces déjame que te diga algo: el abanico no lleva a ninguna parte. ¿Que lo tienen los jacobinos? ¡Pues mejor! Dejémosles indagar: con ese abanico no van a encontrar nada. ¡Y si quieren ir a arañar las arenas de Nubia hallarán su tumba en ese desierto!


  Rió de pronto y el sacerdote se preguntó si tantas horas de investigaciones solitarias no le habrían alterado la razón a Cassini:


  —¡Fíjate, en eso consiste la maldición del brahmán!
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  Nicolas había localizado una casa de baños con agua caliente, de las que había algunos en París, en el Sena. El pontón estaba amarrado a una orilla más bien de las afueras. Era un establecimiento con buena reputación y tenía bañeras individuales. Era precisamente lo que andaba buscando el Sustituto de Fouquier. Envuelto en la transparente voluptuosidad del vapor, que llenaba la cabina de madera clara, salió del vestuario con los expedientes sustraídos ocultos en el fondo de un morral que había lastrado con arena. Así se hundiría antes y, con él, los papeles comprometedores. Abrió la trampilla que permitía soltar el agua directamente en el Sena y dejó caer el paquete, que se hundió en las aguas cenagosas.


  Diez expedientes del Tribunal destruidos; diez vidas salvadas.


  Pero la angustia lo agobiaba sin tregua. Por la noche, soñaba que el Acusador Público lo sorprendía. Se despertaba sin aliento de aquellas pesadillas. Más que el miedo a la muerte lo que lo acongojaba era la vergüenza de estar traicionando sus ideales revolucionarios. Se sentía solo. La causa principal de que hubiera empezado a intentar poner trabas a la obra macabra del Tribunal, del que era un engranaje, era el haber vuelto a encontrarse con Marie y la esperanza de volver a conquistarla. Pero, indiferente a su amor, se iba distanciando de él.


  A esa misma hora, Marie estaba en la celda de Madame Élisabeth. Junto con el Delfín, era la única superviviente de la familia real que quedaba en suelo francés. Los demás habían huido.


  Sin desvelar la fuente de aquella información, Marie reveló a la hermana de Luis XVI el retraso previsto para su juicio. En contra de toda expectativa, a la pobre mujer no le pareció una noticia alegre. No quería seguir viviendo y lo único que esperaba era poder reunirse con los suyos que no iban a volver nunca. Abandonó por fin esas ideas negras al aferrarse a la esperanza de que, ya que el Delfín, aún niño, aún vivía, alguien tenía que hacerle las veces de madre.


  Aludió luego Marie a la transacción que había llevado a cabo Chaveau-Lagarde recurriendo al abanico de la reina. Con esa confidencia, la ex carmelita se ganó la confidencia de la Princesa Regia.


  —¡Ah, sí, el famoso abanico perdido! —exclamó Élisabeth—. ¡Cuanto jaleo por un objeto tan ridículo! Pero el rey le tenia mucho apego, tanto como al busto de alabastro…


  —Madame, ¿representa ese busto efectivamente un soldado romano joven?


  A Madame Élisabeth no le extrañó que Marie estuviera enterada de la existencia de la misteriosa escultura; pero la enmendó cordialmente.


  —Estáis en un error, señorita. No era un soldado romano; esa escultura representa a Alejandro Magno.


  Marie abrió la boca, pero no dijo nada. Madame Élisabeth siguió diciendo:


  —Sí, Alejandro Magno. Se había convertido en una obsesión para mi hermano y, anteriormente, para nuestro abuelo, Luis el Bienamado. Nadie podía ni acercarse al busto. Se encerraba en su gabinete con los Cassini para elaborar hipótesis quiméricas… Que Dios lo tenga en su gloria…


  De repente, la interrumpió la voz de la loca; vociferaba incansable el mismo estribillo. Cada vez que la oscuridad invadía la sala común de las presas volvía a su canción. A Madame Élisabeth le asomaron unas lágrimas:


  —¡Ese estribillo absurdo entre estas paredes! Qué raro. Mi hermano se lo enseñaba al Delfín. ¡Yo lo aborrecía por entonces! Y ahora me trae tantos buenos recuerdos…
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  Fouquier-Tinville se escurrió entre los parroquianos de la cantina. Alrededor de treinta mesas repartidas al azar por la amplia sala del segundo piso de la Torre César estaban a disposición de la clientela. El olor del estofado que cocinaba la tabernera, una matrona autoritaria, se imponía al del humo de las pipas que, no obstante, ponía el aire casi opaco. Las dos estufas de hierro colado, casi al rojo, hacían de aquel local el lugar más caliente del Palacio. Entre los escribanos, los jueces, los mirones ociosos y los jurados, cuya sala de deliberación estaba al lado mismo, el Acusador Público bebía a solas un aguardiente áspero, sentado a diario en la misma mesa, junto a la ventana: desde allí podía mirar el patio de los hombres y el otro, más pequeño, en donde la mujeres disponían de una fuente de poco caudal.


  De repente, Fouquier salió de su entumecimiento. Dos mesas más allá, la charla de varios guardianes se había vuelto más animada. Uno de ellos se reía ruidosamente:


  —¡Esa se está buscando complicaciones!


  Otro compartía aquella opinión.


  —¡Dentro de nada tendrá que meter la cabeza por la gatera! Una voz más malvada refunfuñaba:


  —¡Qué cosa más rara que todavía no la hayan mandado a estornudar dentro del saco!


  —El caso es que nos deje en paz: ya no volveremos a oír su maldita canción.


  —¡Si por lo menos se le entendiera algo de lo que dice!


  —¡No pides tú nada! Es algo de faraones y de reyes egipcios, por lo visto.


  Este hablaba más alto, como si anduviera buscando una respuesta de Fouquier-Tinville, que simulaba estar absorto en sus pensamientos. Sabía que entre esos hombres había muchos que no entendían que el Tribunal tardase tanto en juzgar a unos presos de los que eran guardianes, pero de los que se sentían criados. Uno de ellos dijo con fatalismo:


  —Por lo visto en la Corte era el ama de cría del Delfín; las buenas chicas del pueblo tenían que amamantar al lechoncillo de los tiranos Capeto.


  El otro discurría tirándose del bigote con los dedos flacos.


  —Razón de más para acabar con ella.


  Fouquier se puso de pie. El aguardiente lo ayudaba a parecer impasible.


  Pocos minutos después se encaminaba hacia las antiguas mazmorras a las que llamaban, por burla, «el Paraíso». Media docena de mujeres desencajadas estaban sentadas encima de los cascotes. Fouquier reconoció en el acto a la loca que lo había irritado durante la ejecución del rey. No tuvo que llevársela aparte. Estaba ya metida en el rincón más oscuro. Se había sacado un hilo del vestido y se entretenía enroscándoselo en los dedos. Aquella actividad la tenía tan absorta que no alzó la vista cuando el Acusador Público se le plantó delante.


  —¿Ciudadana Buisson? Eres tú, ¿verdad? Por lo visto fuiste el ama de cría del que fue Delfín.


  Ella interrumpió la tarea maquinal, pero no por eso lo miró. Al fin le iluminó la cara una sonrisa de lucidez. Por primera vez pareció dichosa.


  —Sí, Delfín, así se decía. Pero no se decía «el que fue». Eso no quiere decir nada.


  Fouquier-Tinville bajó la voz. Las demás presos no debían enterarse de la burda treta con lo que iba a intentar enterarse de la verdad:


  —¡Aquel querido niño! Por lo visto le cantabas una canción.


  Ella respondió con tono indiferente:


  —¡Claro, a todos los pequeñines les gustan las canciones!


  El magistrado siguió diciendo, con tono más agrio:


  —¿Podrías cantármela! Por lo visto es muy bonita…


  A la loca le gustó la idea de entrada. Cogió aire, pero al final se quedó con la boca abierta, como una O, igual que si se asombrase de sí misma:


  —¡Ya no me acuerdo!


  —¡Venga, no mientas! ¡Canta!


  Ella alzó la vista y clavó la mirada en Fouquier-Tinville. Luego apuntó al magistrado con un dedo como un garfio, que remataba una uña sucia, y soltó, como si de una evidencia se tratara:


  —¡Con esa cara de buitre que te gastas, ya no te queda mucho!


  Lo miró con calma, como para comprobar los síntomas que le permitían espetar una predicción:


  —¡Tienes la muerte encima!
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  Sin hacer caso de la nieve derretida que se arremolinaba en el cielo gris y se pegaba a las paredes sucias, la pobre Jeanne, despechugada y casi desnuda, seguía con su peregrinación sin meta al fondo del estrecho patio. Una aristócrata harapienta, que estaba lavando la ropa en la fuente helada, escuchaba distraída las palabras que soltaba entre los dientes picados. Ya se había acostumbrado todo el mundo a las charlas embrolladas de la infeliz, que nunca había hecho daño alguno a sus compañeras de cárcel; merced al rumor de que había sido el ama de cría del Delfín contaba hora con una tolerancia generalizada. Llevaba varios días sin cantar aquel obsesivo estribillo infantil. En cambio, decía palabras raras, de las que se acordaba como si tuviera la memoria limitada a los acontecimientos recientes. Se echó a reír, lanzando alaridos al vacío «tienes la muerte encima». Ya no tenía a Fouquier-Tinville delante. Y, por lo demás, ni se acordaba de que lo había visto.


  Volvió luego a ver la muerte del rey. En su alucinación no aparecía la guillotina. Sólo aquel hombre que avanzaba majestuosamente. Entonces volvió a exclamar: «¡Mirad qué hermoso está!» Recordó luego las palabras que había dicho aquel día, pero sin entender qué querían decir, y volvió a repetir: «A los reyes no se los mata». Rebotaban en las paredes los últimos ecos de su delirio.


  Se le acercó una joven. A ésa sí la conocía. La víspera sabía aún que aquella persona se llamaba Marie. Pero la cabeza se le estaba quedando vacía y se le había escabullido ese nombre. Así que, cuando la recién llegada se la llevó a un rincón del patio al que no llegaba la nieve, que ahora caía en copos prietos, se limitó a susurrar: «Bonita…»


  Marie la estrechó entre los brazos un buen rato para hacerla entrar en calor. Temerosa sin duda de que volvieran a encerrarla, la antigua ama de cría se negaba a irse de aquel sitio en que, al menos, veía el cielo.


  Empezó a quejarse de repente. Eran unos sonidos inarticulados y desgarradores, que se atropellaban y se perdían por el aire frío. Marie quiso tranquilizar a la pobre mujer. Instintivamente, le cantó el principio de la canción infantil:


  —El macedonio que ahora es faraón en letargo…


  Entonces le volvió a la memoria a Jeanne Buisson aquello que tantas veces le había cantado al Delfín mientras mamaba. Le pasaron ante la vista el palacio de Versalles, los niños que caminaban tan serios detrás de su madre, tan guapa con aquel vestido rosa. Y el monarca, que estrechaba en la mano grande los dedos gráciles del Delfín.


  Le salió de los labios a la pobre mujer lo que era más un susurro que una melodía:


   


  En el templo que sólo puede ver el sajón


  a las doce un oráculo guarda al hijo de Amón.


   


  Marie cayó en la cuenta pocos momentos después, cuando dejó de oírla canturrear, de que le pesaba más en los brazos el cuerpo de la loca. Apartó de sí el rostro de la ex ama de cría. Ya no parpadeaba. Había muerto cantando.
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  La silueta ahusada de la prisión de Le Temple se recortaba sobre el cielo gris. Los tilos bajo los que la familia real había jugado el verano anterior estaban ahora sin hojas. No ocultaban ya la fachada de piedra que remataba un tejado puntiagudo y negro y flanqueaban dos torres estrechas.


  Estaba claro que el zapatero Simon y su mujer, Marie-Jeanne, le tenían miedo a Fouquier-Tinville. El puesto de preceptores jacobinos del Delfín, que les habían otorgado por mediación de Danton, era una sinecura muy lucrativa. El de carcelero era, a la sazón, un oficio con porvenir. Pero, con el ascenso de Robespierre, temían que, tarde o temprano, los sustituyeran.


  El Acusador Público, ataviado con su impresionante capa negra, ordenó a Simon que lo llevase a la celda del «hijo putativo del pánfilo del Capeto». Las reticencias, los pretextos y la cobardía de Simon le daban cada vez peor espina. No sin haber tenido que tratar con cierta brusquedad al carcelero y a su mujer, Fouquier-Tinville, con la preceptiva escolta, llegó, tras subir por una estrecha escalera de caracol, delante de una celda.


  Una pared tapiaba la habitación. Sólo había un hueco para meter por él la comida. «Ordenes de Robespierre», se disculpó Simon. Bastó con esa alusión al amo del Comité de Salvación Pública para que el magistrado se quedase sin recursos. Por la rendija, podía verse una forma encima de un jergón.


  —Niño, niño —dijo Fouquier con una voz que se esforzaba en ser suave.


  Tras varios intentos, la forma se movió. Aquel ser menudo y escuchimizado fue a rastras hasta los visitantes.


  Iba vestido como un sans-culotte, con un pantaloncito de rayas y un chaleco corto, unos andrajos muy sucios. Y, ante todo, no tenía una cara sonrosada y llena, como se imaginaba Fouquier. Lo que veía era un chiquillo demacrado, cuyas venas azules se le trasparentaban bajo la piel, repugnantemente sucio y lleno de miseria.


  Fouquier carraspeó y buscó las palabras. Tenía previsto empezar la conversación con tono sentencioso, como si estuvieran hablando de igual a igual. Pero, ante aquel niño que ya no era sino la sombra de sí mismo, se había quedado desconcertado.


  —Quería preguntaros por un secreto de la mayor importancia…


  El muchachito se puso muy ufano, pero sólo le salió de la boca un eructo, tras el que vino una respiración ronca.


  —Se trata de una canción.


  De la boca del niño no salió sonido alguno. Simon se acercó y refunfuñó:


  —No volverá a cantar, ciudadano, se ha quedado sin voz. Este condenado siempre estaba repitiendo la misma cantinela, cuentos y supersticiones; así que yo, creyendo obrar bien… hice que se le pasasen las ganas de cantar.


  Fouquier, con un ademán de la mano, le dio a entender que no era preciso cumplir tan celosamente con aquel cometido:


  —Lo que tienes que hacer es decirme la verdad.


  Simon exclamó con fingida jovialidad:


  —La verdad, ciudadano, es que el crío es muy revoltoso…


  —No, lo que tienes que decirme es dónde han escondido al auténtico Delfín y por qué han puesto a este monigote mudo en su lugar.


  Simon se empecinó:


  —¡Pero si es el Delfín, el de verdad, con toda esa asquerosa sangre azul! ¡Menuda guerra nos da!


  —Bien está. Voy a redactar tu auto de acusación…


  Fue por fin la mujer del carcelero la que flaqueó:


  —Nos encontramos muerto una mañana al reyecito. Hace ya varios meses.


  —Qué le íbamos a hacer —añadió Simon, con la vista baja—. Yo nunca le pegué, lo juro, ciudadano. Abro una mañana y me lo encuentro hecho un ovillo en un rincón; ya estaba frío. Nunca tuvo buena salud.


  —Y entonces decidisteis ocultar el asunto para seguir en el puesto.


  Simon se puso aún más serio.


  —No. Nos ordenaron que hiciéramos creer que el mocoso seguía vivo.


  —¿Quién?


  Simon protestó y dijo que él era un hombre honrado. No iba a traicionar a la persona que le había encomendado esa misión.


  —¡Te lo estás inventando para tapar tu culpa!


  El ex zapatero cedió:


  —¡Fue Danton quien lo quiso así!


  —¿Y qué iba a sacar el ciudadano Danton de esta carnavalada?


  —Los monárquicos tienen agentes por todas partes. Bien lo sabes, ciudadano, tú que tienes el cometido de desenmascararlos. El ejército estaba en peligro en las fronteras del Este, así que quisieron hacer creer que tenían una moneda de cambio por si había que llegar a un armisticio.


  Aquella versión de los hechos convenció a Fouquier-Tinville. Ya sabía que la verdad es siempre más triste que la mentira.


  Exasperado por aquel nuevo chasco y convencido de que en la misteriosa canción se ocultaban respuestas esenciales, el Acusador Público se fue, dejando plantados al matrimonio Simon y al sosias mudo del difunto Delfín.
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  Aurore estaba sentada en el suelo, con la espalda pegada a la pared. Aquel día el soplón de Robespierre había conseguido tenderle una encerrona. Le había enseñado la primera línea de una carta. Aunque no fuera reciente, no cabía la menor duda de que la letra era de Charles. Para leer las tres líneas siguientes, insignificantes por completo, Aurore había cedido y se había convertido en una delatora. Había denunciado a un preso que, según se rumoreaba en la cárcel, iba a fugarse. Ella, la aristócrata cuyos antepasados habían combatido en tiempos de las Cruzadas bajo las murallas de Jerusalén; ella, la insolente, la amazona intrépida que desafiaba las balas por las landas bretonas, había doblado el espinazo ante un chupatintas de mala muerte.


  Desesperada, se tumbó en el suelo con los brazos en cruz, como si esperase el golpe de gracia.


  No oyó entrar al llaverizo.


  —¿Dónde está la otra, la enfermera pelirroja?


  Aurore supo guardar las apariencias hasta cierto punto. Con voz tranquila, contestó:


  —¡Chssss! Está durmiendo. Ya sabes que trabaja mucho atendiendo a los enfermos. Necesita descansar.


  En la voz de Aurore quedaba aún aquella autoridad que obligaba a la gente a obedecer de forma automática. Sin preguntar nada más, el guardián se fue.


  A Aurore no le extraño en realidad la ausencia de Marie: le era fácil intuir qué sentía su amiga por aquel capitán de corbeta que llevaba semanas velando, rezando para que viviese sin pararse a preguntarse por las razones de aquel fervor inconmovible que la tenía despierta día y noche.


  La aventurera que había prendido la rebelión en los sotobosques bretones, más ducha en los arcanos del amor que la novicia del Carmelo, sabía que aquella noche Marie iba a quedarse con el capitán. Antes, le habría hecho gracia aquel idilio y habría hecho rabiar a la ex carmelita. Pero, enclaustrada en la preocupación que sentía por su hermano y atada a la traición cometida, su único consuelo era la ingenua dicha de su amiga.


   


   


  Buchère abrió los ojos y miró a aquella joven, sentada junto a la cabecera de la cama, con el rostro medio oculto en la melena leonada. Ya no tenía fiebre ni deliraba y dejaba que lo invadiera un cansancio benefactor. El agradecimiento se había ido transformando con el correr de los días en unos sentimientos que no se atrevía a confesarse a sí mismo, al pensar que Marie era monja.


  La joven se inclinó hacia él y secó con la palma de la mano el sudor que le humedecía la frente al herido. Esta vez no fue un gesto apaciguador, sino una caricia lo que le rozó el rostro al hombre. Se acurrucó, pegada a él. La invadió una tibieza acogedora.


  En aquel preciso instante, giró una llave en la cerradura. El carcelero, movido por la rutina, no se había fijado y los había encerrado juntos, Marie no lo llamó para que volviera. Se quedó paralizada, con el corazón palpitante, mientras oía cómo se alejaban los pasos pesados del funcionario, que bajaba a los corredores en donde retumbaban los gritos destemplados de sus colegas y los aullidos de los molosos.


  Cayó la noche. Los ruidos de La Conciergerie les llegaban ahogados. El le apartó con cuidado el pelo a la joven, echándoselo por detrás de los hombros, y le sonrió, apaciguado con aquella presencia.


  Marie, intimidada, se inclinó hacia el marino y le recorrió el rostro con el dedo, haciéndole prometer que se afeitaría aquella barba áspera que se le comía las mejillas demacradas. En aquel gesto, que no carecía de languidez, había atracción y ternura.


  Buchère no se atrevía ya a moverse, por temor a romper el hechizo. Con voz suave, Marie le preguntó por los motivos de aquel silencio. Tomado de improviso, susurró:


  —Sois hermosa, señorita.


  Tenía más costumbre de gritarles órdenes a los marineros que de requebrar a las jóvenes. Marie, respondió, con una sonora carcajada:


  —Creía, caballero, que nunca me volvería nadie a llamar así.


  Inclinada y pegada a Buchère, pecho contra pecho, Marie notaba que se quedaba sin aliento. Los labios se rozaron, las manos se buscaban. Él, con suavidad, la tendió de espaldas y la besó, fogosamente primero y luego con mayor languidez. La ex carmelita echó hacia atrás el gabán de marino que hacía las veces de manta, se tendió sobre aquel hombre al que había escogido y dejó que la invadiera el deseo.
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  —Estáis cambiada, Marie.


  Kervaudan había expresado aquella comprobación sin ironía alguna. Antes bien, la joven le notó incluso cierta benevolencia. Sonrió de forma imperceptible y, con el corazón alegre, miró el cielo. Era, desde luego, un día espléndido.


  Marie y el sacerdote se veían a diario, cada uno de un lado de una tronera cerrada con una reja que hacía las veces de locutorio clandestino. Esperaban allí sobre todo mujeres, que pedían que avisaran a un hombre, que llegaba pocos momentos después. Aquí extrañaba menos ver a Marie y al sacerdote charlando en voz baja. La bóveda los amparaba de la vigilancia inquisitiva de Fouquier-Tinville, siempre emboscado detrás de alguna ventana.


  Estuvieron mucho rato mirando el dibujo del abanico que Grébeauval había entregado a Marie para que lo custodiara. No había forma de descifrar la piel que ahora poseía Kervaudan, merced a Danton, que estaba cubierta de jeroglíficos y de dibujos enrevesados. Pero si la escultura en donde ponía ILAS representaba a Alejandro Magno, entonces las líneas bordadas en el abanico, y también las que había en el trozo de piel curtida, podían ser las costas de Egipto, Alejandría estaba, desde luego, a la derecha, pero un punto rojo, que paradójicamente destacaba más que la importante ciudad, señalaba un lugar que debía de estar en pleno desierto.


  Un militar joven, que pasó por detrás del sacerdote antes de entrar en la secretaría, se volvió un momento a oírlos hablar de aquello. Se escurrió deprisa hacia la escalera, envuelto en la capa que llevaba encima del uniforme de oficial de artillería.


   


   


  —Madame Élisabeth ha podido equivocarse. ¡Ha sufrido tanto! ¡Una escultura de Alejandro Magno en la Corte, en el mismísimo despacho del rey, me parece algo inverosímil!


  —Con los disgustos perdemos la memoria y confundimos las cosas que sabemos. Pero la desesperación no fomenta la imaginación. Y, en este caso, sus recuerdos encajan bien a la vez con el abanico, con el pergamino y con la canción del Delfín.


  —Está claro: el macedonio que ahora es faraón en la cantinela es Alejandro —siguió diciendo Marie—. Pero ¿y lo demás? El famoso «brahmán» era seguramente el oráculo del templo de Amón.


  El sacerdote prosiguió con su argumentación:


  —La Compañía de Indias debía de tener tesoros por los que velar, pero ¿por qué bautizar un barco ILAS, recurriendo a un acrónimo de unos libros de la Biblia? Tiene que haber una relación a la fuerza. Porque, en caso contrario, las palabras «Cuando nos abra el Libro las puertas de su templo / revelará el oráculo al nuevo hijo de Amón» no tendrían sentido alguno… ni tampoco los versículos grabados en el abanico. Pero ¿qué tiene que ver Le Sextant? Cassini no quiso decirme nada. Estoy por apostar que es el autor de esos indicios tan enrevesados… ¡Sería muy propio de él!


  Kervaudan se quedó callado unos momentos.


  —El guardia suizo a lo mejor sabía algo, pero murió antes de poder hablar… Y otro tanto sucedió con la Princesa de Lamballe. Por no callarme nada, Marie, yo había visto antes esa escultura. El 10 de agosto.


  Marie miró perpleja al eclesiástico.


  —Vuelvo a verla en sueños con frecuencia. Dios no me ha concedido que pueda olvidar ese momento. Cuando, en la pesadilla, se me cruza la mirada con los ojos vacíos del busto, me despierto sobresaltado. Les Tuileries eran un moridero en manos de los soldados… habría debido contároslo antes.


  —No habría cambiado nada. ¿Fouquier-Tinville no lo sabe?


  Kervaudan se puso serio.


  —Nunca me ha preguntado nada de eso. Pero a lo mejor deberíais coméntaselo a Nicolas. No tiene ya más que una meta en la vida: protegeros.


  Durante unos momentos, a Kervaudan le dio la impresión de haberle hablado a Marie de un desconocido. El esfuerzo que hizo para poner cara de circunstancias le hizo gracia al sacerdote:


  —Hacedlo, Marie. Ya no sentís nada por Grébeauval, pero él os amará siempre…, ¡Cada día depende un poco más de él vuestra vida!
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  —¡Ciudadano, me juraste que no seguiría adelante el auto de acusación de Madame Élisabeth! ¡Y yo empeñé mi palabra!


  La indagación de Nicolas Grébeauval le hizo gracia a Fouquier-Tinville. Le brillaba en los ojos una chispa fanfarrona mientras se le contraían los delgados labios en una sonrisa dura.


  —¿Y con quién habías empeñado tu valiosísima palabra, Nicolas?


  —¡Lo sabes muy bien! Con Chaveau-Lagarde. La transacción estaba muy clara: la vida de la hermana de Capeto a cambio de la devolución del abanico!


  —¡El abogado de los aristócratas de antes! ¡El que defendió a la abominable viuda Capeto! ¡Bien, pues un ciudadano honorable no tiene por qué prometerle nada a un hombre así!


  —No cumplir la palabra dada es algo peor que un crimen, es una traición y un deshonor.


  —Lo deshonroso es desobedecer la Ley. Fíjate, ciudadano, día llegará en que parecerá una evidencia. Todos sabrán lo que tienen que hacer en pro del Bien público. Robespierre me ha ordenado que procese a la hermana del Tirano. ¡La salvación de la patria lo exige!


  Notó el temblor de indignación que le latía en las sienes a Nicolas.


  —Por lo demás, ciudadano Grébeauval, estoy notando que empiezas a usar palabras tales que te convierten en sospechoso. A lo mejor te tratas demasiado con esos ex aristócratas. Debería mandarte detener… Ya sabes que tu cargo de Sustituto no te ampara de nada. Y sigo teniendo a mano tu auto de procesamiento… y el de esa jovencita tuya, la carmelita… Así que en vez de empeñar de forma indebida la palabra del Tribunal Revolucionario ante sus enemigos redomados deberías investigar a ver qué pasa con esos expedientes que desaparecen. Por culpa de tales fechorías hay juicios que se están retrasando varias semanas. ¡Estoy deseando ver cómo ese traidor estornuda dentro del saco!


  Fouquier estaba al acecho de una reacción en la cara de Nicolas, pero no vio en ella el miedo que esperaba ver.


  No obstante, Nicolas estuvo durante unos instantes a punto de confesar. La indiferencia de Marie no le dejaba reposo. Tras dormir mal durante una hora o dos, se quedaba despierto y lo atenazaban la tristeza y la angustia entre las paredes de su exiguo cuarto. Le habría parecido destino más envidiable que lo arrojasen junto a ella a los calabozos de los pailleux. El Sustituto titubeó, pero decidió callar con la esperanza de salvar a Marie, quien era, pese a todo, su única razón para vivir.


  Fouquier-Tinville le alargó un expediente a Nicolas:


  —Entretanto, ciudadano Sustituto, vete redactando el auto de acusación del ciudadano Hébert. Le Père Duchesne va a saber cómo es la «Ventana Nacional».
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  Marie torció por el pasillo húmedo que llevaba a la enfermería. Entraba el sol oblicuamente por el tragaluz e inundaba con un rayo de luz aquellas paredes sin alegría.


  Se quedó quieta de repente: un desconocido, que tenía un curioso acento cantarín cuya procedencia no supo localizar, estaba hablando con Buchère. Vio por la puerta un uniforme azul y unas charreteras doradas. El hombre era de corta estatura. La melena tiesa le caía sobre el cuello del uniforme. Estaba claro que entre él y Buchère no había enemistad alguna. Antes bien, era la primera vez que oía reírse al marino.


  Marie se alejó. Se forzó a no escuchar aquella conversación. Apoyó la espalda en la pared de las escaleras, por donde subían tufos fétidos y los gruñidos inhumanos de los presos en sus celdas. Pero le llegaban retazos de conversación a través de la puerta de madera y acero.


  —He dado con la pista de Le Sextant. Pero no estaba en los registros de la expedición de La Pérouse, sino en las cuentas de la Compañía de Indias. Las órdenes eran efectivamente subir hasta las fuentes del Nilo.


  —¡Y por eso me lo encontré en el Mediterráneo, cerca de Trípoli!


  —¿Estás seguro de que el ILAS y Le Sextant era el mismo barco?


  —¡Fragata, so rústico, no me hables de barco! —replicó Buchère riendo—. Sabrás que siempre se reconoce el barco en que ha navegado uno durante diez años. ¡Figúrate, me embarqué de grumete y desembarqué de teniente!


  —Así que mientras La Pérouse tenía que ir por el Cabo de Hornos y el Pacífico, Le Sextant tenía que buscar una nueva ruta comercial sin pasar por el Cabo de Buena Esperanza…


  —¡Y los dos tenían que reunirse en el Océano Índico, en Pondichéry o en otro punto cualquiera!


  Hubo un silencio.


  —Bueno, tengo que irme —dijo el militar.


  Pocos segundos después, aquel oficial de artillería que se había vuelto cuando Marie estaba charlando con Kervaudan pasó deprisa ante ella. Había vuelto a ponerse la capa.


  La joven, intranquila, entró en el cuarto. Sentado de lado en la cama, con el brazo en cabestrillo, Buchère tenía en la cara una expresión risueña que le suavizaba los rasgos. Marie pensó que ésa era la cara que debía de tener cuando estaba al timón de su barco. Se estaba dando cuenta de que no sabía nada de él o, al menos, no gran cosa.


  —¿Quién era?


  —Un amigo.


  —¡Qué modales tan raros!


  —Es corso, A los corsos les encanta el misterio. Tienen una mentalidad novelesca y ven conjuras por todas partes.


  La leve burla que había en la voz de Buchère hirió a Marie.


  —Estabais hablando del ILAS. ¿Sabéis lo que quiere decir esa palabra?


  El capitán se quedó desconcertado al oír a aquella frágil joven hablarle de ese barco. Se le puso la mirada seria de pronto. Marie notó que se le esfumaba el enfado.


  —Mira —susurró.


  Se arrodilló delante del marino convaleciente y se sacó del escote, no sin encanto y malicia, el esquela del abanico, cuidadosamente doblada: «Isaías, Lamentaciones…».


  —¡Y ese mapa! —señaló Buchère, indicando el punto marcado en el desierto—. En esa zona fue en donde vi el ILAS, o mejor dicho, Le Sextant en ese momento. ¡Ahí fue donde el desventurado comandante, en cuarentena, puso en el mástil el mensaje: «La maldición de brahmán»!


  —¿Sabes qué andaban buscando? —preguntó Marie.


  Buchère negó con la cabeza. La ex carmelita había asimilado los consejos de Aurore: saber esperar sin precipitarse. Tras un silencio, le espetó:


  —¡La tumba… de Alejandro Magno! Ese brahmán tuyo despellejado debía de ser seguramente el guardián, o quizá incluso el oráculo, del templo de Amón.


  Buchère estaba pasmado:


  —¡Extraordinario! Ésa es también la intuición de Bonaparte, el oficial con el que te acabas de cruzar. Está convencido de que labrará su porvenir en Oriente. Se ha acordado de una leyenda de la Antigüedad, la de un historiador griego, Estrabón. Se supone que la tumba de Alejandro está en Alejandría, adonde llevó sus despojos su sucesor, Tolomeo, en un sarcófago de oro y alabastro. No obstante, nunca se localizó esa tumba, aunque todos los conquistadores la buscaron. Nunca. Es posible que Alejandro no quisiera que lo exhumasen, que lo desperdigasen o, peor aún, que lo convirtieran en la baza de una lucha por el poder. Hubo quien afirmó que dispuso que lo enterrasen en el santuario de Amón, en un oasis, en Siwa. Es posible que fuera en ese templo, en pleno desierto de Nubia, donde recibió la profecía del oráculo: «Eres el hijo de Amón y conquistarás el mundo». Esa profecía hizo que las conquistas de Alejandro llegasen hasta el Indo. ¿Te imaginas el prestigio que tendría quien encontrara esa tumba?


  Se miraron en silencio, agobiados por la dimensión de aquel posible descubrimiento. Estuvieron durante largos minutos escuchando los rumores lejanos de la ciudad y los ruidos de la prisión. Marie volvió, al cabo, a hablar:


  —¿En qué piensas?


  —Tengo la impresión de que siempre he soñado contigo…


  —Tenemos tantas cosas por descubrir juntos…
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  La calle de Saint-Honoré zumbaba con el rumor que, día tras día, iba precediendo las carretas de los condenados, a los que el populacho ultrajaba durante el tiempo que duraba aquel postrer calvario. Ya no iban en esos convoyes únicamente nobles y religiosos. Les tocaba ahora a revolucionarios de los primeros tiempos y a miembros de la Convención sinceros recorrer aquel camino, zarandeados por el ritmo de las ruedas de madera, hacia un destino sangriento y despiadado.


  Dos tenderos estaban charlando delante de sus modestos locales:


  —Me estoy quedando sin reservas, los agricultores no quieren soltar el grano porque los precios andan muy bajos. Como esto siga así no voy a tener nada que vender. Así que a ver si mandan de una vez a pasar por la gatera a todos los infelices que hacen cola para comprar pan —se quejaba un panadero, un hombrecillo barrigón.


  —¡A mis clientes les gustaría mucho, ciudadanos! Les agrada ver pasar las carretas. ¡La muerte se ha convertido en una distracción para estos muchachos!


  El que así hablaba era un hombre de la misma edad que el panadero, pero tenía un tipo esbelto que lo hacía parecer más joven. Tenía una casa de comidas y toda la juventud «almizcleña26», aquella que se había librado de las primeras matanzas o cuyos padres se habían enriquecido en tiempos de las primeras carestías de alimentos, se había encaprichado de aquel lugar en donde la muerte era un espectáculo que se presenciaba comiendo y bebiendo. Cuando a la carreta le faltaban cien metros para llegar, dando botes, sus gritos y risas salían libremente por la ventana ojival del entresuelo. Se regocijaban y repetían un nombre de la misma forma que se cuchichea el de un actor muy esperado en el teatro. ¡Hébert! Iban a ver pasar al Père Duchesne en persona.


  En otras casas, habían alquilado ventanas a quienes quisieran presenciar el paso de los condenados. Había tanta gente en las inmediaciones de Les Tuileries como el día de la muerte del rey.


  Pocos días antes, Hébert había llamado a Robespierre «adormece-don» y de la guillotina había dicho que era la «piedra filosofal» de la Revolución. Pero ahora sus lectores ya no se fiaban de él. Estaban más hambrientos que iracundos. Y tras aquellas baladronadas, el gentío había acudido a su juicio para verle la pinta lamentable. Pero los curiosos que así se agolpaban apenas si reconocían al panfletario. Sudoroso y lívido ante el tribunal, aquel que a diario pedía matanzas tartamudeaba ahora respuestas ininteligibles. Acusado de sempiternas prevaricaciones y de otras conjuras que era imposible demostrar y justificaban cualquier auto de procesamiento, le reprochaban también que hubiera caricaturizado la libertad y la hubiera convertido en tema de risa, en ocasión para chistes y versos facilones, en resumen, de haberse comportado como un contrarrevolucionario, ya que los jacobinos puristas rechazaban esa imaginería burlesca. Tras dos horas de deliberaciones, el jurado se decantó por la sentencia esperada: la muerte.


  Lívido, con los ojos llenos de lágrimas y la camisa desabrochada y rota, para dejar al aire el cuello, Hébert iba, desfondado, al fondo de la carreta, entre otros condenados. No prestaba atención alguna al público, que lo consideraba la parte fuerte del espectáculo. Todo el mundo se extrañaba de que aquel engendro, hecho un ovillo, hubiera tenido galvanizada a toda la población.


  Hubo que llevar a Hébert hasta la guillotina. La cuchilla cayó entre el silencio que acompañaba a las ejecuciones. Luego todo el gentío, como si se hubiera quitado un peso de encima, gritó y arrojó alborozado los sombreros al aire:


  —¡Viva la Nación! ¡Viva la República!
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  Apenas si quebraban albores. Cassini estaba en vela, ante sus mapas desplegados. De repente retumbó un gran estruendo en la sala meridiana. En pocos momentos, el Observatorio se llenó de hombres armados.


  —¡Buscad las armas y los víveres! —gritó un policía.


  El hombre que, con aliento que apestaba a licor, se presentó como jefe de la tropa, le enseñó a Cassini la orden de detención: lo habían denunciado por acaparador, causante del hambre del pueblo y conspirador contra la República.


  En las estancias repletas de aparatos complejos, de archivos y de mapas, los miembros de la sección lo tiraban todo al suelo y parecían encarnizarse rompiendo todo cuanto no entendían. Ante un sextante destrozado en el suelo, un sans-culotte le preguntaba a un guardia nacional:


  —¿Y eso qué es?


  —Pues no tengo ni idea, pero la verdad es que es feísimo. Algo así como un insecto de metal.


  Los requisitos de la detención se alargaron. De pie, en la sala meridiana, Cassini pasó por un prolongado interrogatorio. Ante todo, lo que había que hacer era no herir la susceptibilidad del suspicaz miembro de la sección que intentaba salvar las apariencias preguntándole por sus trabajos científicos. Por ejemplo, su padre había empezado a trazar aquel mapa de Francia por orden del rey. Cassini no pretendía negarlo. Y, cuando murió su padre, él siguió adelante con la tarea, claro. Por lo demás, había ido a informar de ello a la Convención hacía tres años. En vista de eso, el representante municipal se extrañó de que el plano de Bretaña estuviera inconcluso. ¿Intentaba acaso el geógrafo proteger los intereses de los insurrectos de los departamentos del Oeste? Era menester responder con paciencia a aquellas preguntas absurdas y explicar que, con un telescopio, podían verse las estrellas, pero que era imposible ver a los enemigos de la República concentrados en las fronteras.


  Cassini parecía imperturbable. No obstante, si quien lo interrogaba hubiera sido algo perspicaz, habría notado su inquietud cuando uno de los soldados se fijó en una raya en la baldosa de mármol en que estaba París. El sans-culotte dijo con tono irónico que estaba visto que todo cuanto tenía relación con la capital estaba en malas condiciones. Concentrado en los papeles que había cogido en la mesa de trabajo de Cassini, en los cálculos y los números, convencido de que podía haber en ellos códigos secretos, estaba empeñado en que se los explicara. Cassini esbozó una leve sonrisa al tiempo que miraba de reojo el mármol rajado.


   


   


  Era una noche de 1784. Hacía diez años. ¡Parecía haber transcurrido un siglo! Daban una fiesta aquí, en el Observatorio, en honor de La Pérouse y de quienes iban a acompañarlo durante el viaje. Al investigador no se le había olvidado cómo sonreía Luis XVI. Cuando charlaba con el navegante, al rey, que solía ser tan torpe, le animaba el rostro una expresión entusiasta.


  Luego, el monarca se llevó aparte a La Pérouse. Por una mirada que le lanzó el explorador, Cassini se dio cuenta de que estaban hablando del tramo secreto de la expedición y del derrotero del tercer navío, Le Sextant.


  Algo más allá, la reina reía en compañía de las Princesas de Polignac y de Lamballe. María Antonieta jugueteaba distraídamente con el abanico que había dibujado Cassini por encargo especial del rey.


  Cuando vio a Fersen, aquel conde sueco que la Corte tenía por amante suyo, se levantó y se fue hacia él sin fijarse en los cortesanos que se volvían y le hacían una reverencia al pasar.


  El valioso abanico se había quedado olvidado encima de una poltrona tapizada de terciopelo azul.


  Cassini se fijó enseguida. Se acercó discretamente y cogió el objeto.


   


   


  Aquella evocación quedó bruscamente interrumpida al regresar el funcionario. Lo maniató y, con voz chillona, anunció:


  —¡A la Conciergerie!


  CUARTA PARTE


  ABRIL DE 1794 - DICIEMBRE DE 1794
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  Los aromas de la primavera inundaban París. Un viento tibio traía hasta la ciudad fragancias campestres. Cuando se encaminaba hacia el Tribunal, al caer la noche, Fouquier-Tinville volvía a pasar por los lugares en que, en los tiempos en que era un joven pasante, iba cargado de expedientes. Entonces le gustaban los nombres pintorescos de aquellas callejuelas que ahora cobraban un sentido muy diferente: calle de Le-Trop-va-qui-dure o pasaje de L'Ecorcherie27. En ellas se sentía anónimo, oculto, un transeúnte entre otros, libre de sus responsabilidades y de los peligros que implicaban. Casi echaba de menos los años de pobreza, cuando tuvo que vender el cargo y andaba harapiento por aquí, pegando las narices a los escaparates de los comercios de embutidos. Ahora, todos los días eran iguales. Un despertar gélido tras un sueño que no le traía descanso y se parecía a una muerte breve de la que salía como electrizado. Ordenes a los escribientes, algunos de los cuales estaban a las órdenes de Robespierre. Luego, vestido de negro, se pondría en pie en el Tribunal para pedir la cabeza de los acusados ante un público ya de vuelta de todo.


  ¡Qué ingenuo había sido, pensaba, al sentirse esperanzado y ufano cuando Danton lo sacó de la miseria y del anonimato! Pensaba a la sazón que era el único que merecía que lo sacasen de la miseria o del anonimato. Ahora se decía que la Revolución no era sino un juego interminable en donde todos se creen superiores a los demás y quieren dejarlos atrás; y cuando por fin lo consiguen, la fama sólo les vale para apresurar la condena y llevarlos a una muerte ignominiosa, sucia, una muerte de réprobo.


  Ahora notaba que la muerte lo andaba rondando. Saint-Just, «el Arcángel del Terror», como llamaban al incondicional de Robespierre, había redactado un catálogo largo y muy específico de acusaciones que llegaba a la siguiente conclusión en lo referido a Danton: «Tus exordios en la tribuna empezaban con truenos y terminaban en pactos». Los miembros de la Convención habían votado como quería el Incorruptible. Fouquier tenía que preparar el alegato que iba a pronunciar contra su propio bienhechor. No tenía elección: si se negaba, su cabeza caería antes que la del Minotauro por la «Ventana Nacional».


   


   


  Fouquier-Tinville llegó a los muelles del Sena. En la orilla de enfrente, aguas arriba del Tribunal, estaban derribando las casas antiguas que rodeaban el hospital de L'Hôtel-Dieu para dejar expeditas las riberas. Más allá, en el Pont-au-Change, también estaban tirando las viviendas insalubres.


  —¡Todo está en ruinas! ¡Todo se acaba! —exclamó Fouquier con malévola jovialidad.


  Un sans-culotte se volvió. El Acusador Público se dio cuenta de que había hablado demasiado alto y, para recobrar la calma, se inclinó hacia el apacible curso del agua. Pero una nueva sombra, más oscura aún, le pasó por la cara. Por la corriente iba un reflejo de un color inusual. Un caudal viscoso y rojo, que fluía más despacio, corrompía el río: ¡sangre! Presa de pánico, el magistrado creyó que aquellos filamentos que parecían tentáculos de color púrpura, lo perseguían.


  Intentó razonar. Aquella hemorragia no podía ir contracorriente. Por lo tanto, no podía tratarse de sangre de los guillotinados. Lanzó una ojeada hacia el muelle y cayó en la cuenta de cuál era el origen del fenómeno: los carniceros y descuartizadores estaban trabajando. La sangre de los animales, colgados por las patas traseras, corría por los adoquines en cuesta del muelle y caía al río.


   


   


  Exhausto por aquella inhumana tarea suya, el Acusador Público había dejado que lo engañase una alucinación. Siguió, trastabillando, camino del Tribunal.


  Cuando llegó, con el pelo revuelto y más lívido aún que de costumbre, Fouquier se dirigió a Grébeauval con un regocijo campechano que éste hacía mucho que no le veía:


  —¿Sabes, ciudadano? —comentó con desmedido entusiasmo—; los víveres vuelven a llegar a París, El pueblo dejará de pasar hambre. La República no tardará en triunfar…
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  Durante unos minutos, Marie se esforzó por comportarse como de costumbre. En la enfermería desierta, fingió afanarse en las tareas cotidianas. Dobló con presteza las sábanas y comprobó que había en un cajón hilas suficientes para hacer un vendaje llegado el caso.


  Pero se le salía el corazón del pecho.


  Nada más llegar por el estrecho pasillo, la asaltó un presentimiento. No notaba la alegría habitual al pensar en volver a ver al hombre al que amaba. Al encontrarse con la cama vacía se había quedado desconcertada durante un momento.


  De repente, salió de aquella habitación en la que no podía ya respirar. Al guardia viejo, que estaba amodorrado, ni se le ocurrió preguntarle dónde iba con tantas prisas. Pero, algo más allá, el gendarme apostado ante la secretaría de Fouquier-Tinville le impidió la entrada. Marie rogó que avisaran a Nicolas Grébeauval. Tenía que darse prisa: a lo mejor habían ido a buscar a Buchère aquella mañana y, tras una breve audiencia y una deliberación simbólica, podían ejecutarlo esa misma tarde. Sólo Nicolas podía impedirlo.


  Cuando oyó la petición de Marie, al gendarme de plantón se le puso una mueca de indignación sin límites.


  —¿Y desde cuando se le permite a una presa mandar llamar al Sustituto del Acusador Público?


  Marie tuvo que volverse por donde había venido. Con paso de autómata, indiferente al sol primaveral que lavaba con sus rayos los tonos grises del lugar, se fue al patio de mujeres.


  —¿Qué, venimos a compartir la existencia de las presas de a pie?


  Todo cuando hacía y decía Aurore rezumaba amargura. Marie no le dio demasiada importancia. Aquí, todo el mundo acababa por renegar de su condición y envidiaba a cualquier que gozase de algo más de libertad. ¿Quizá la joven aristócrata tenía celos del amor que sentía por Buchère? Las dos mujeres, como de costumbre, caminaron entre la mesa y la fuente, para estirar las piernas, por aquellos adoquines que se sabían de memoria, hasta el aburrimiento.


  De pronto, a Aurore se le iluminó el rostro:


  —¡Mira, allí está tu marino adorado!


  Efectivamente, del otro lado de la verja, a dos o tres metros de distancia, estaba Buchère, vistiendo el uniforme, que le venía anchísimo a aquel cuerpo aún debilitado. Aliviada, Marie se preguntó qué les tenía reservado el destino: ¿envejecerían juntos? ¿Volvería a verlo como lo veía ahora, algo vacilante, más frágil por el paso de los años?


  Se acercó a la verja y él hizo otro tanto. La víspera, cuando se despertó junto a él, aún no sabía que era tímido.


  Sus manos se encontraron. Indiferentes a las miradas, se besaron a través de los barrotes.


  66


  En la escalinata, con el patio de Le Mai a su pies, las arpías anunciaron con sus gritos estridentes la llegada de nuevos presos. Con el paso del tiempo, todo el mundo, tanto guardianes cuanto presos, habían aprendido a reconocer esos gritos.


  Los soldados formaron en doble fila para flanquear a los recién llegados. Unos escribientes se pusieron en el acto a pasar lista a aquellos infelices, exhaustos tras veinte días caminando a marchas forzadas. Otros les quitaban el dinero, las joyas y los valores, para «darles techo y comida», a lo que decían.


  No había ya quien entendiera la letra de los gendarmes que habían llevado a cabo las detenciones, trazada con un lápiz infame y expuesta a la intemperie. Hubo que empezar otra vez a determinar con exactitud la identidad de todos y cada uno. Los presos, que estaban viendo por primera vez los muros grises de aquella ciudad desconocida de la que sabían que no saldrían nunca más, volvían a dar nombre y apellido, mientras los soldados aprovechaban para mirar a las mujeres y soltar carcajadas zafias.


  Dos jóvenes se acercaron a los escribientes.


  —¡Unas chicas tan altas y tan guapas tienen que tener por lo menos dieciocho o diecinueve años! ¡Pon eso, ciudadano!


  Si las consideraban mayores de edad, tenían que comparecer ante el Tribunal Revolucionario, que ya no absolvía nunca. La menor sabía perfectamente que sólo tenía diecisiete años. Se le subió la sangre a la cara, pero no protestó. Su hermana ni pestañeó, bien por ignorancia, bien por resignación.


  Corrió el rumor por toda la Conciergerie: aquellos recién llegados venían de Vendea.


  En la enfermería, Aurore apenas contenía la impaciencia a la espera de poder ir a preguntarles. Al fin iba a tener noticias de su hermano. ¡Una carta seguramente! Apoyando en la pared el hombro y la sien, se veía ya abriendo el sobre y leyendo la letra veloz y arrebatada de Charles, que le contaría sus travesuras de adolescente atrapado en la guerra. Si seguía viva y era una traidora, sólo se debía a ese motivo: proteger a su hermano.


  Por fin entró en el patio de las mujeres el primer grupo de vendeanas. Aurore se les acercó:


  —¿Charles de Saint-Cyr? No lo conozco.


  Aurore se abalanzó hacia otra:


  —¿Y vos?


  —¿Por quién preguntáis?


  —Por Charles de Saint-Cyr.


  —Ah, sí… ¡Pero, amiga mía, ya hace mucho que murió!


  Aurore miró con desprecio a aquella mujer demacrada. Seguramente estaba equivocada, no cabía duda de que estaba delirando. Repitió el nombre de su hermano, pero la recién llegada volvió a decirle que Saint-Cyr no era ya de este mundo. Aurore estuvo a punto de soltar un alarido. Consiguió contenerse a tiempo.


  Del otro lado de la verja, se alzó una voz de hombre:


  —¿Sois Aurore de Saint-Cyr?


  Casi no era una pregunta; no obstante estaba segura de no haber visto nunca a aquel hombre. El preso, de alrededor de treinta años, buen porte y mirada franca, inspiraba confianza. Aurore se acercó a la verja.


  —Vuestro hermano murió hace mucho. Fue durante el traslado de Rennes a Nantes. De repente, en un sendero entre dos taludes, Charles se escapó. Los Azules28 lo alcanzaron, pero consiguió quitarle a uno la bayoneta y clavársela en el cuello. Lo fusilaron en el acto, al borde de una tierra de labor.


  El hombre le metió algo a la aristócrata en la palma de la mano. Ella lo cogió automáticamente y lo miró luego con mucha atención. Era un retrato suyo en un camafeo, un colgante que le había dado a Charles antes de que los separase la guerra.


  Había una mella en el objeto ovalado, que cruzaba el perfil de Aurore. Lo había roto la bala que le destrozó el corazón a Charles.
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  Caros y tristes compañeros


  no habéis de llorar mi infortunio.


  Es un mal que a todos nos toca


  en este mundo que es el nuestro.


  Con vuestro gozo y vuestra juerga,


  risas y gritos estruendosos,


  ¿no me hacíais, amigos míos,


  perder a veces la cabeza?


   


  No era la primera vez que retumbaba aquella canción en toda la Conciergerie. Con frecuencia la cantaban a coro los condenados durante su última comida. Pero nunca había sido tantas las risas ni las exclamaciones. Danton y sus amigos rendían homenajea la vida por última vez y ahogaban en vino y ricas viandas el miedo a la guillotina, que los esperaba al amanecer.


  Sólo Desmoulins parecía desesperado: lloraba por su mujer, Lucille, que iba a ser viuda al día siguiente. Y por el hijito de ambos, Horace, que se quedaba huérfano.


  —¡Mira, Camille, mañana seremos todos jardineros!


  El otro, absorto, no contestó. Danton añadió:


  —Pues sí, ya ves, estaremos criando malvas.


  El alegre grupo se calló de pronto, paralizado ante la realidad aterradora que anunciaba aquella broma: sus cuerpos sin cabeza, metidos en cal viva y pasto de gusanos. Danton exclamó:


  —¡Venga, amigos! La guillotina no es más que un pescozón. Vale más la muerte que la República virtuosa de Robespierre, que es para morirse de asco. ¡Y, ante todo, si en el otro mundo hay revoluciones, ojito con tener algo que ver con ellas!


   


   


  Aurore los escuchaba desde su celda. Envidiaba a aquellos hombres que iban a morir. Habría querido ir con ellos, que, al menos, no eran unos traidores: no se habían doblegado ante Robespierre ni habían tolerado sus hipocresías. Podían mirar a la muerte con la cabeza alta.


  Aurore no le había contado a Marie el triste final de su hermano menor. Entre las dos amigas no podía haber ya verdades. Habría tenido que confesarle que todas las confidencias que le había hecho se las había ido contando ella al Incorruptible.


   


   


  También Fouquier-Tinville oía las veces que salían de la antecámara de la guillotina. El Acusador Público intentaba tranquilizarse: se había limitado a cumplir órdenes; conseguir la condena de Danton y de su «querido pariente» Desmoulins.


  Y eso que el temible tribuno había estado en un tris que conseguir que lo absolvieran. Había vuelto del revés las acusaciones, pedido que oyeran a testigos a quienes su elocuencia y su facundia habrían puesto seguramente en un aprieto. En pocas palabras, ya tenía medio convencido al público y también los miembros del jurado empezaban a flaquear. Había que hacerlo callar. Fouquier pidió a la Convención un decreto extraordinario que lo autorizase a no permitir la participación de los acusados en las deliberaciones. Y, de esa forma, amordazó a Danton, que exclamó cuando los gendarmes se lo llevaron a la fuerza del banco de los acusados: «¡Viles impostores, antes de tres meses el pueblo habrá hecho pedazos a mis enemigos!». La asistencia, indignada, clamó que aquello era una traición, pero se levantó la sesión, que se reanudó al día siguiente, con tranquilidad y sin los acusados. A los miembros del jurado les faltó tiempo para decir, con la frase consagrada, que «ya contaban con suficientes aclaraciones». Y la sentencia de muerte tardó muy poco en pronunciarse.


  El último reniego de Danton, que éste vociferaba en lo hondo de la Conciergerie, sacó a Fouquier de sus pensamientos:


  —¡Infame Robespierre, el patíbulo te reclama, el siguiente serás tú!
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  —¿Os negáis a responder?


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  —Os conviene, ciudadano.


  —Permitidme que lo dude, caballero.


  Grébeauval bajó la vista. Al entrar de aquella forma en la celda de Cassini, sabía que se estaba exponiendo al desprecio del científico.


  —Si se trata de un interrogatorio como mandan los cánones, ¿por qué no estamos, señor Sustituto, en su gabinete con un escribiente que tome nota del interrogatorio… y un abogado que me defienda?


  —Porque necesito vuestra ayuda.


  El preso pareció quedarse de una pieza. Exageraba al asombro y, al tiempo, lo regocijaba en efecto que causaba con aquella pantomima suya.


  —¿Ayudaros? Y, decidme, señor Sustituto, ¿ayudasteis vos mi colega Lavoisier, el gran Lavoisier, cuando pidió que se aplazase un poco la ejecución de su condena? Poco le importaba la vida, pero quería dejar concluidos sus experimentos. De no ser por él, no sabríamos ni siquiera que hay en el aire que respiramos ni por qué es tan valioso para nosotros. ¡Pedía diez días! Y ese Fouquier vuestro le contestó que «la República no necesitaba químicos». ¡Así que me imagino que tampoco necesita ni astrónomos ni geógrafos como yo!


  Lo interrumpió un prolongado ataque de tos. Cuando se le pasó, Cassini buscó refugio en un mutismo exhausto. Grébeauval titubeó, lanzó un hondo suspiro y se decidió a decir:


  —No os pido nada en nombre del pueblo…


  Cassini recobró el énfasis y miró las paredes con fingido asombro:


  —¿En nombre de quién entonces? ¿Me tiene preso acaso una raza aún desconocida y ansiosa, al fin, de hacer el bien en la tierra?


  —No, caballero, estáis preso, efectivamente, por orden de la Convención. Pero si he venido a haceros unas cuantas preguntas, es porque una vida depende de ello…


  La expresión de Cassini cambió.


  —… si consigo aclarar este asunto, podré salvar a la mujer a quien amo.


  Por la precipitación con que hablaba el joven que tenía ante sí, desvalido, Cassini intuyó que aquella mujer, en cambio, no lo amaba. Pero supo también que existía efectivamente y que no se trataba de una treta solapada para sacarle información.


  —¿Y quién es ella? Debo de conocerla si su vida depende de mi ciencia.


  —Es posible que la conozca, efectivamente —dijo Grébeauval—. Fue la última en ver con vida a la Princesa de Lamballe.


  A Cassini se le ensombreció el rostro. Estaba pensando. Aquella circunspección tranquilizó a Grébeauval.


  —Podría hacer que os trasladasen a una celda menos húmeda que no os perjudicase los bronquios.


  No obtuvo ni una mirada a cambio de aquella promesa. Cassini se encerró en sus pensamientos.
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  Había racimos de hombres quietos, con los ojos clavados en el vacío. Todos esperaban con resignación que los llamasen para juzgarlos y condenarlos de forma inevitable.


  Buchère parecía ajeno a aquellas siluetas fantasmales. Tenía un porte imponente, pero aún se movía despacio y a veces una mueca de dolor le crispaba el agraciado rostro. Con frecuencia le pasaba una sombra por la mirada y se sumía en una prolongada ensoñación. Marie. Al menos la había conocido. Sin aquellos dramas que tenían trastornado el país, nunca se habrían cruzado sus caminos. Todos aquellos años en que, desde niño, había recorrido los mares a impulsos del viento lo habían llevado hasta Marie.


  Bonaparte le decía que lo estaba intentando todo para que recobrase la libertad. Buchère corría el riesgo de morir en la guillotina. No le parecía injusto, puesto que había sido feliz una vez en la vida. Pero Marie tampoco se salvaría probablemente. Y ese pensamiento le resultaba insoportable y lo ponía rabioso: le subía el sufrimiento desde las entrañas y se le convertía en amargura en la boca.


  —¡Comandante!


  Se sobresaltó. La voz, imperceptiblemente irónica, insistió:


  —¡Comandante!


  Hacía mucho que no lo llamaban así. Se volvió y miró fijamente a un hombrecillo de rasgos escuetos. No recordaba haberlo visto nunca. Cassini se presentó y, con la sonrisa satisfecha de quien está ya al tanto de la respuesta, preguntó:


  —¿No navegasteis tiempo atrás en un barco que se llamaba el ILAS? ¡Erais muy joven por entonces!


  Buchère, desconfiado, no contestó y dejó que siguiera hablando su interlocutor; no sabía de dónde había salido, pero sus refinados modales permitían suponer que el desconocido había frecuentado la Corte.


  —Un hermoso navío, por lo demás. ¿Que fue de él? No hay ni rastro en los archivos. Ni se reseña naufragio alguno. ¡No, se limitó a desaparecer!


  Cassini acechaba alguna reacción.


  —Yo creo, sencillamente, que cambió de nombre…


  Buchère dejó que la aflorase a los labios una sonrisa lejana. Aquel hombre no podía ser un soplón. Era demasiado sutil, demasiado exquisito y, sobre todo, en el fondo parecía bien predispuesto.


  —… y un buen día se convirtió en Le Sextant. Y eso lo sabéis, puesto que incluso se lo habéis comentado a nuestra querida Marie…


  Aprovechándose del asombro de Buchère, Cassini lo cogió del brazo y se lo llevó a dar un paseo sin meta, de una pared a la de enfrente. Le dijo, voluble:


  —Por descontado que un capitán de corbeta sabe tomar el punto. Hay que calcular el ángulo del sol o de otro astro en relación con la tierra a determinada hora y, con las tablas de navegación y las efemérides, se puede determinar con exactitud dónde está a esa hora el «pie» del astro, es decir, la posición terrestre en que ese astro se proyecta. Y así se calcula la distancia a la que estamos de ese punto. ¿Y todo eso con …?


  Un apretón amistoso de la mano de Cassini en el brazo de Buchère lo movió a contestar, como un alumno aplicado:


  —¡Con un sextante!


  —Que conste que lo habéis dicho sin ninguna provocación por mi parte —siguió diciendo maliciosamente el astrónomo—. Y estoy seguro de que os acordáis de aquel hombre que murió hace mucho en el puente del ILAS. Un personaje raro, flaquísimo, de luenga barba blanca, a quien llamaban el «brahmán» y cuya piel, que llevaba los costurones de delgadas cicatrices, le quitó el cirujano de a bordo. Nunca os abandonó ya esa imagen… Pero ¿qué querían decir aquellos arabescos?


  Buchère estaba fascinado. Cassini siguió diciendo:


  —Suponed por unos instantes que esas escarificaciones no fueran consecuencia de una costumbre bárbara. Suponed, antes bien, que representan una posición… pero al revés… Suponed que esos arabescos en la piel de aquel desventurado brahmán revelasen el ángulo del sol, de la luna y de la estrella polar en relación con un punto fijo… en un día determinado.


  Otro preso los estaba mirando con insistencia. Se alejaron de él sin apretar el paso. Cassini reprimió la tos y refunfuñó que estaba visto que el frío le sentaba fatal. Se detuvo en un rincón sombrío del patio, se puso en cuclillas y trazó deprisa en el polvo las siguientes líneas:


   


  [image: Imagen]


   


  Y siguió diciendo:


  —Este es el dibujo que puede verse, en el centro de los jeroglíficos que llevaba el famoso brahmán escarificados en la espalda. Nos da la posición del sol, de la luna y de la estrella polar… en determinado día. ¿Cuál? Sin duda no os habéis fijado sobre la marcha en el detalle que hay en el medio: un disquito que rodean dos cuernos, el símbolo de Amón Ra, el dios del Sol, el dios faraón, cuya fiesta se celebra… el día del solsticio de verano, el día más largo del año. Y, efectivamente, vemos en las efemérides que en esa fecha el «pie» terrestre del sol está entre Trípoli y Alejandría. El sol pasa exactamente por la vertical de ese lugar próximo al trópico de Cáncer. En el cénit, a mediodía, no hay sombra alguna en ese lugar. Ni un templo, ni una pirámide, ni un montículo, lo que fuere, consagrado a culto de Amón. Luego, bastaba con…


  —…indagar qué astros pasaban por ese punto en esa fecha — interrumpió Buchère.


  —Estaréis de acuerdo en que es algo que no plantea grandes dificultades a un astrónomo —dijo Cassini con sonrisa cómplice, antes de incorporarse y borrar el esquema con el pie.


  —Y así es como pudisteis deducir la posición exacta —concluyó Buchère.


  Cassini calló de pronto. Le costaba respirar:


  —El aire está envenenado aquí. Pululan los miasmas que propagan las ratas y los piojos. La promiscuidad es algo catastrófico. Entre la Viuda y las enfermedades, esta cárcel es una moridera.


  Volvió a toser. Susurró, en un soplo:


  —El cura… diga que quiere confesarse y vendrá Kervaudan…


  No pudo concluir… El marino oyó a medias unas cuantas palabras: el abanico y el meridiano… Se inclinó hacia el astrónomo, que se ahogaba y escupía sangre.


  Le hizo una señal a Buchère y éste se alejó.


   


   


  A Cassini le dio otro ataque de tos, aún más fatigoso. Se dobló y, luego, se arrodilló, presa de espasmos. Unos cuantos prisioneros se agruparon en torno a él:


  —Éste no va a durar mucho —dijo uno.


  Ya se acercaban, suspicaces, unos carceleros:


  —¿Qué hacemos? No queda sitio en la enfermería, vamos a llevarlo a su celda. Para lo que va a durar…
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  Con la llegada del buen tiempo, dejaban abierta la ventana junto a la que se sentaba Fouquier-Tinville cuando iba a la cantina. Se juntaban los fogones de la cocina y la tibieza primaveral. El Acusador Público aprovechaba esos momentos de tregua para respirar un aire menos corrompido que la mezcla de humedad mohosa y desesperación humana que estaba estancada en los lúgubres corredores de la cárcel.


  El aguardiente, que consumía cada vez en mayor cantidad para engañar la angustia, le daba, en aquella primera hora de la tarde, un entumecimiento bienhechor. Animó a Grébeauval a que se sentara.


  —Hoy, al menos, las cosas son sencillas, Nicolas: se acabaron las facciones. La Convención está ahora bajo el poder absoluto de nuestro amigo Maximilien Robespierre.


  El alcohol le velaba aún un poco más a Fouquier el destello metálico de la mirada. Siguió diciendo:


  —Y, sin embargo, la guillotina no se detiene. ¿Y sabes por qué, ciudadano Grébeauval?


  La naciente borrachera prestaba a sus palabras una blandura que habría sorprendido a quienes lo oían pedir, inflexible, la muerte de los acusados.


  —¡Porque hay que extirpar todas las malas semillas que sembraron los tiranos! Así que Robespierre quiere fundar una religión nueva! No como la de los ignorantes y los intransigentes que hemos ejecutado… no, un culto puro, republicano, basado en la Virtud y la Razón.


  Grébeauval reprimió un ademán de impaciencia, Tenía que llevar inmediatamente un expediente al tribunal. Cuando se le pasara la borrachera a Fouquier, le tocaría a él pagar el contratiempo; tras los ratos de pereza del Acusador llegaban siempre unos arrebatos de ira terribles.


  —Y, por lo visto, ya ha encontrado una sacerdotisa para ese culto. Una tal Catherine Théot que dice ser «madre de Dios». Una vieja con un rostro espantoso, a lo que cuentan. Preside reuniones misteriosas. Afirma que Robespierre es el nuevo Mesías…


  El Acusador Público se sirvió en el vaso la generosa ración de aguardiente que quedaba en el fondo del jarro. Lamentó, tartamudeando, que Nicolas no quisiera compartir con él aquella bebida reconstituyente.


  Pocos minutos después volvía a dedicarse, con renovado entusiasmo, a los asuntos pendientes.
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  Aurore cerró los ojos. Estaba adosada a una de las paredes de la secretaría por la que pasaban los condenados. Al fondo de la estancia, veía la verja abierta, que daba al patio de Le Mai.


  Volvió despacio la cabeza y vio a los condenados en las carretas. Algunos cantaban para darse ánimos. Otros estaban quietos como estatuas, con la vista clavada en el cielo. Aurore los envidió por un momento. Dentro de una hora, su calvario habría concluido. El de ella se eternizaba.


  Hacía ya varias semanas que se había enterado de la muerte de su hermano. Su rabia era inagotable. Durante una temporada había estado ideando una estratagema para asesinar a Robespierre. Pero para eso tenía que volver a verlo. Hizo, pues, creer que tenía una revelación de capital importancia, tanto que tenía que contársela a solas. Dos días después, le pidieron unos cuantos detalles. Cuando comprobasen que era cierto lo que decía, podría ver a Robespierre. La sonrisa torva del intermediario recalcaba la evidencia: el Incorruptible no se fiaba, nunca más conseguiría acercarse a él.


  Se adueñó de ella entonces un pesar que la torturaba aún más que la pena. Al ponerse al servicio de sus enemigos, creía proteger a su hermano. Y lo que había hecho era mancillar su memoria y su apellido.


  Las carretas traqueteaban ahora por los adoquines desiguales. Los gendarmes se habían apartado para dejarlas pasar. Dos de ellos, se reían a carcajadas, cogidos del brazo, de algún chiste procaz. Ésos al menos sabían tomarse la vida por el lado bueno.


  Un último mohín divertido le abultó los labios a la altiva Saint-Cyr. De pronto, se adueñaron de ella toda la ira y toda la desesperación que llevaba acumuladas. La verja del patio seguía abierta y la fila de guardias se estaba deshaciendo: sin controlar el impulso que la invadía, se le dispararon las piernas. Salió corriendo.


  Desde el lugar elevado que ocupaban, las «lameguillotinas», que se habían quedado sin nada que hacer tras marcharse el lote diario, dieron la alarma: la presa se fugaba. Aurore se concedió un momento para mirar hacia atrás y sacarles la lengua, traviesa, con una última carcajada, antes de seguir corriendo.


  Los gendarmes la persiguieron en el acto. Oyó a sus espaldas las botas que golpeaban en los adoquines.


  Pilló desprevenidos a los centinelas y se escurrió entre las verjas que se estaban cerrando. Era un hermoso día de primavera. Una florista miró a Aurore extrañada. Cuando sonó por detrás el berrido: «¡una fuga!», la desconocida le sonrió con bondad.


  Al llegar al muelle, Aurore decidió no mezclarse con el gentío que abarrotaba el puente. Quería acercarse al río. El agua siempre la había atraído. Una mañana, en los primeros tiempos de la insurrección, los Azules rodearon el castillo en donde se había refugiado con una escuadra de chuanes. Tras un breve tiroteo, consiguieron escapar. Acabó la carrera junto a un laguito en cuyas hierbas altas halló amparo. Recobró el aliento y se quedó tan pendiente de cómo jugaban el sol y el viento en la superficie del agua que se olvidó por completo del combate.


  Todo volvió a suceder como en aquel día. Le silbó una bala en los oídos. Le entraron ganas de gritar: «¡no me habéis dado!», pero un golpe y una quemazón le desgarraron la espalda y la arrojaron al suelo: el segundo disparo sí había dado en el blanco. Pese al dolor, consiguió llegar a la orilla. Unos jornaleros que estaban descargando las barcazas se apartaron, asustados; Aurore notó que le corría por la boca un líquido tibio y salado: sangre.


  Se desplomó.


  Recobró el conocimiento y se dio cuenta de que estaba pasando bajo las bóvedas de La Conciergerie. La tendieron en una cama. Intuyó que era la de la enfermería. Oyó la voz de Marie que pedía que fueran a buscar un sacerdote. Aurore exclamó:


  —¡No! ¡Kervaudan, no!


  Marie se inclinó hacia ella, desconsolada y desconcertada. Por primera vez desde hacía mucho, desde que había ido a ver a Robespierre, Aurore se notó en paz. Miró a su amiga y le brindó la sonrisa más luminosa, aquella que tenía en los tiempos del convento, cuando se habían hecho amigas para toda la vida. Y con voz infantil y suave, susurró:


  —Perdóname, Marie…


  Se le abrió la mano y cayeron de ella la medalla de su hermano y el camafeo roto.
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  Una corriente de aire hizo temblar la llama de la vela de Fouquier-Tinville. Entre aquella luz indecisa miraba fijamente a Nicolas Grébeauval. En verdad no sabía nada de ese joven en cuyos ojos leía, por turnos, aquella mezcla de humillación y de ambición que le pareció en su día prueba de entusiasmo revolucionario auténtico y parecía ahora delatar duplicidad.


  Fouquier-Tinville se enzarzó en una digresión vulgar acerca de los orígenes de Aurore y de esa «vendeana fanática de ojos negros». ¡Estaba visto que había que desconfiar siempre de alguien que había sido aristócrata! ¡Ésta era tan orgullosa que había tenido la osadía de decidir su muerte antes incluso de que la condenasen!


  —A menos que —añadió con el tono sentencioso que usaba durante la audiencias complicadas— tuviera otra buena razón para acabar con esa maldita vida suya…


  Subió un alarido desde la zona de los pailleux. Alguna pesadilla seguramente. El eco de aquella llamada retumbó en las paredes. Fouquier espero a que regresara el silencio y siguió diciendo:


  —Fíjate, ciudadano, andaba chivateando. Era una soplona dentro de La Conciergerie.


  —¿Pasaba información a los contrarrevolucionarios?


  Estaba claro que Grébeauval era un buen fiscal, pensó Fouquier, pero, con un ademán de la mano, le indicó que la situación era más compleja:


  —No exactamente. En nuestros días, no hay que fiarse de nada. No…


  Se interrumpió. Hizo como que buscaba un papelote encima del escritorio. Luego, refirió, con la calma exasperante de alguien que recapitula para sí algún pensamiento:


  —No puede decirse que Robespierre tenga en nosotros una confianza ilimitada. Así que, usando como intermediario a un escribiente del Tribunal, la Saint-Cyr le contaba todo lo que pudiera tener cierto interés…


  Tras vacilar un momento, Grébeauval preguntó:


  —¿Y ese agente está detenido?


  —De momento, identificado —se regocijó Fouquier-. Pero no soy tan ingenuo como para enseñar las cartas. Tengo mis propias fuentes. ¿No te interesa?


  Nicolas dijo que sí, tartamudeando. Fouquier prosiguió:


  —Figúrate que el Incorruptible también sigue la pista del ILAS. ¡Él cree que va a encontrar así al Ser Supremo, el manantial del poder virtuoso, las llaves de la Ciudad perfecta! Ni más ni menos.


  No cabía duda de que la impasibilidad de su Sustituto resultaba sospechosa. Estaba seguro de que Nicolas le ocultaba algo. Tardaba demasiado en dar con una respuesta adecuada. Fouquier siguió sacándole partido a su ventaja:


  —Según las informaciones con las que cuento, Robespierre tenía mucho interés en que la traidora aquella lo informase especialmente acerca de esa Marie a quien tan bien conoces. Y si la he dejado vivir ha sido precisamente con la esperanza de desenmascarar sus maniobras. Pero, bien pensado, me siento escéptico en lo que a ella se refiere. Me parece que no sabe nada A lo mejor debería acabar ya con ella. ¿No tienes la menor duda acerca de su culpabilidad, verdad, ciudadano Sustituto?


  Pasó un buen rato. La llama de la vela vaciló y estuvo a punto de apagarse.


  —Lo que me extraña es que no te haya hecho confidencias…
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  Desde la muerte de Aurore, Marie yacía postrada en un jergón de la enfermería. Había llegado al paroxismo de la desesperación; su confidente la había traicionado y el hombre al que amaba podía comparecer ante un Tribunal que no dictaba ya sino sentencias de muerte. Lo único que deseaba a partir de ahora era poner término a aquellos interminables meses de cautiverio que habían contado con la luz fugaz de los momentos pasados con Buchère.


  —¡La culpa la tengo yo! Debería haberle hecho más caso a Aurore. Desde que había vuelto, no parecía ella.


  —No tenéis culpa de nada. ¿Quién iba a imaginarse que se hallaba en el dilema de tener que vender el alma para proteger a su hermano?


  Nicolas no podía evitar que le aflorase un reproche. También él había visto cómo Marie dejaba de hacerle caso a él y se olvidaba de todo lo demás por el Buchère aquel.


  Con el rostro demacrado y los ojos ojerosos dilatados por la huella pálida de las lágrimas, Marie cuchicheó:


  —Me lo confesó todo antes de morir. Conmigo era con quien quería confesarse y no con un sacerdote. Aunque la sangre la asfixiaba, estuvo mucho rato hablando.


  —¡Entonces Robespierre está enterado de todo!


  —No, de todo no. Sólo de algunos retazos. Cuando llegó Kervaudan, ya había concluido todo. Rezó una bendición breve. Le expliqué la situación. Quería quedarse, pero lo convencí de que era una locura: ahora Robespierre lo buscará a él, porque es el nexo entre todos los elementos del enigma. Me hizo caso y no piensa volver por La Conciergerie. Va a esconderse.


  —Fouquier-Tinville ha vuelto a preguntarme cosas. Conseguí escurrir el bulto, pero no se cree nada de lo que digo. Tenemos los días contados: lleva siempre encima nuestros autos de acusación. Le basta con mover un dedo para que salgamos de aquí en la primera carreta.


  Marie volvió a ver a Aurore tendida en la cama, con la pobre sábana subida hasta la barbilla. Con el último aliento, le volvió la calma al rostro y parecía una de esas estatuas yacentes que hay en las criptas de las iglesias.


  —Mientras no haya descubierto toda la verdad de este asunto nos mantendrá en vida.


  Marie había dejado que Nicolas le cogiera la mano. Tras un prolongado silencio, acabó por cuchichear:


  —Por quien temo es por François.


  Nicolas seguía notando los dedos de Marie en la palma de la mano. Ella rompió en sollozos y él no se atrevió a estrecharla en sus brazos. Acabó por soltarle la mano cuando añadió, como si la paralizase aquel sentimiento, de una violencia tal que parecía atemorizarla:


  —Lo amo.
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  Fouquier-Tinville se encaminó con paso firme hacia el Comité de Salvación Pública. Sin pararse a pensar y con sonrisa satisfecha le compró a un vendedor que llevaba calado un gorro frigio mugriento y lo estaba pregonando, un ejemplar del Boletín del Tribunal Revolucionario, que publicaba a diario la lista de los condenados. Una ley nueva, todavía más inicua y monstruosa que las anteriores, la ley del 22 de prairial del año II, le permitía acelerar más aún el ritmo de las condenas. Habían quedado suprimidos los últimos requisitos: no había ya ni interrogatorios, ni defensa, ni pruebas; bastaba con un simple testimonio y con un criterio único: «la conciencia virtuosa de los jurados a quienes iluminaba el entendimiento el amor a la patria».


  Ahora el pueblo de París se apartaba del camino de las carretas y los comerciantes cerraban las tiendas al paso del nefasto convoy. Incluso el público más insaciable había dejado de acudir al Tribunal, los jurados más encallecidos empezaban a estremecerse y los miembros de la Convención, diezmada por sucesivas purgas, temían por sus vidas.


  Pero el Acusador Público cumplía celosamente con la nueva ley, sin fijarse, en apariencia, en aquella rebelión larvada. «¡Marchando! ¡Marchando!», repetía, metiendo prisa a su ejército de chupatintas. Y desenmascarar a un soplón al servicio del Incorruptible le daba la impresión de que había marcado un tanto contra el hombre más poderoso de la Nación.


  En la escalinata de Les Tuileries, Fouquier se cruzó con una silueta que no le resultaba desconocida: un hombre joven de corta estatura que vestía uniforme de general de artillería. Le pareció verle en el rostro una expresión burlona que no le agradó.


  Más distante que nunca, Robespierre le preguntó de entrada al magistrado por la huida de Kervaudan: ¿cómo había podido aquel sacerdote refractario ejercer en las cárceles de París el cargo de capellán y circular libremente por ellas? Peor aún: aquel eclesiástico frecuentaba la Corte en tiempos pasados y había sido amigo de Danton. ¡E incluso, por lo visto, lo bendijo camino del patíbulo! A media voz, el Incorruptible estuvo un buen rato diciendo pestes de su rival, que lo maldijo cuando pasaron las carretas ante su despacho y tuvo la osadía de predecir que él sería el siguiente. Con frialdad aún mayor, clavó la vista en Fouquier-Tinville mientras lamentaba que algunos protegidos de Danton pudieran estar ocupando cargos vitales para la Nación e «introducir en ellos los gérmenes de la reacción». Fouquier-Tinville notó que le corría por la espalda un sudor frío.


  Se enzarzó luego Robespierre en un alambicado discurso. La mente de Fouquier-Tinville, que perturbaban el cansancio y la angustia, llegó a la conclusión de que Robespierre estaba intentando tenderle una trampa.


  —¡La sociedad civil no tiene más cimientos que la ética! La inmoralidad es la base del despotismo, de la misma forma que la Virtud es la esencia de la República.


  Fouquier-Tinville no pudo por menos de acordarse de Aurore, a la que había engañado Robespierre, abusando del cariño que le tenía a su hermano pequeño. Se acordó también de aquel escribiente obsequioso que rondaba por La Conciergerie, dispuesto a contarle al Incorruptible los mínimos rumores. Pero Robespierre seguía, exaltado:


  —¡Los fanáticos no deben esperar nada de nosotros, están abocados a la abominación! ¡Todas sus ficciones retrógradas se esfuman ante la Verdad y todas las enajenaciones se doblegan ante la Razón!


  No tardó Robespierre en llegar al tema de su proyecto magno: festejar la existencia del Ser Supremo bajo cuyos auspicios se alistarían los corazones sensibles y puros, fiados en la fraternidad universal; organizar una fiesta nacional con la finalidad de regenerar la Nación y estimular los sentimientos generosos, el amor por la patria y el respeto por las leyes.


  Repentinamente, sin que nada permitiera prever aquel cambio de humor, Robespierre dejó a medias la perorata y echó una reprimenda a Fouquier, como si de pronto le hubiese parecido indigno de sus confidencias. Cogió la lista de presos cuya acusación debía llevarse a cabo aquel mismo día para ejecutarlos al día siguiente.


  Fouquier empezó a leerla con mirada indiferente como de costumbre. En esta ocasión, frunció las cejas antes de reaccionar.


  —Ciudadano Robespierre, querría que tratásemos del caso lamentable de uno de mis escribientes… un tal Legris. Es un acaparador que se queda con los pocos valores y joyas de los presos en vez en entregarlas a las arcas de la Nación para el sostenimiento del esfuerzo bélico.


  Robespierre lo interrumpió con una mirada glacial antes de espetarle:


  —Que se añade a ese traidor a la lista.
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  Lo llamaban «el Ángel de la Muerte» o «el reclutador de sombras». La voz del escribiente que tenía a su cargo llamar, por un tragaluz que daba a los patios de La Conciergerie, a todos cuantos iban a juicio al día siguiente retumbaba en todos los pasillos de la cárcel.


  Marie estaba al borde del patio de mujeres cuando pronunciaron su nombre. Se quedó tan quieta que otra presa le tomó la mano como si quisiera despertarla. La joven fue despacio hacia el tragaluz de la secretaría a buscar el auto de acusación, esa simple hoja que equivalía a una sentencia de muerte.


  Buchère apareció en la verja que separaba a los hombres de las mujeres. Acababan de comunicarle que estaba en libertad y que la Convención no tenía cargo alguno en contra suya. La intervención de Bonaparte había tenido éxito. El Incorruptible no podía oponerse a una petición tan mínima de quien había liberado Tolón por las armas.


  —No hay ningún cargo en tu contra. Te absolverán.


  —Ya sabes que es imposible.


  Buchère apretó las palmas de las manos contra las rejas:


  —¡Organizaré una evasión, encontraré un medio, no te abandonaré!


  —¿De verdad?


  Marie se puso de puntillas y le cuchicheó al capitán unas cuantas palabras al oído. A la desesperación de Buchère sucedió un asombro que lo dejó mudo. Se quedó mirando mucho rato aquel rostro cuyos ojos eran mayores y en el filo de cuyos labios había leves trazos blancos debido al cautiverio.


  Marie lo besó con dulzura en los labios y se sumó al lúgubre cortejo de los acusados.


  Cuando estaba a punto de salir del patio, la ex carmelita se volvió para lanzarle un último beso a Buchère.
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  Tras haber recorrido, entre una escolta de gendarmes, los siniestros corredores que se hundían en las entrañas de La Conciergerie, Marie y sus compañeros de infortunio llegaron a una habitacioncita colindante con la sala de audiencias. Allí esperarían el expeditivo juicio y la previsible condena. La joven contempló aquel lote de hombres, de todas las edades y condiciones, que había reunido al azar de las detenciones y las denuncias y la yuxtaposición de apellidos en las listas. A Marie le pareció curioso que estuviera entre ellos, desencajado, a un hombre a quien le parecía haber visto en compañía de Fouquier.


  Por fin entró el grupo heteróclito, que había unido la desdicha, en la sala del tribunal. El presidente Dumas ya había ocupado su lugar, luciendo uniforme negro y sombrero con escarapela que remataban unos plumas negras; había colocado ante sí sus dos pistolas. La joven no pudo por menos de hacer una mueca divertida al ver de cuánto aparato se rodeaba; el magistrado quizá pudiera impresionar a los miembros del jurado o al público, pero no a los acusados, que se sabían condenados de antemano.


  Había poca gente. Con el paso de los meses, la repetición monótona de los juicios había hartado a los más virulentos. A Marie le llamó la atención una joven de cara ingenua que hacía punto. Debía de parecerle que estaba más cómoda allí que en un parque.


  No vio a Nicolas, que estaba en lugar apartado. Fingía estar mirando a los demás presos como un ciudadano honrado que intenta deducir que crímenes podían ocultar aquellos enemigos de la Nación. Pero los ojos se le iban continuamente hacia la que había sido su único amor desde que era niño.


  Cuando se pasó lista, quedó patente una confusión: uno de los acusados se llamaba igual que el que habría debido comparecer aquella mañana. Fouquier se puso de pie para indicar que no había que hacer perder el tiempo al Tribunal con requisitos de ésos, ya que todos los acusados pertenecían a la misma «conspiración contra la unidad y la indivisibilidad de la República así como contra la libertad y la seguridad del pueblo francés». Nadie de entre los asistentes se escandalizó. Pero se alzó un murmullo de censura cuando Marie tomó la palabra:


  —Perdonadme, ciudadanos del Tribunal, pero los escribientes tendrán que acordarse, cuando comparezca ante ellos el auténtico inculpado, de acusarlo de los motivos que se le imputan al presente acusado. ¡Qué más da, en el fondo, que juzguen a la persona que no es! Pero sería malgastar el valiosísimo tiempo de los jueces y, en su persona, de toda la Nación, hacerles juzgar dos veces el mismo crimen.


  Se armó un barullo en la sala. Dumas, furioso, restableció el orden a voces. Marie intervino unas cuantas veces más, como defensora improvisada de los demás acusados. Por fin se puso de pie Fouquier-Tinville. Señaló con el dedo a la joven y vituperó a aquella «bribona, emigrada interior, fanática colaboradora de los tiranos». Luego, temblando de indignación, se enzarzó en un alegato contra esos culpables convictos, «sedientos de la sangre del pueblo» que defendían encarnizadamente a sus cómplices y paralizaban el curso de la justicia para retrasar el inevitable castigo.


   


   


  Tras aquella diatriba, el Acusador Público y el presidente se hicieron una seña de connivencia. Dumas preguntó, ateniéndose a la frase consagrada, si los miembros del jurado contaban ya con suficientes aclaraciones. Éstos se apresuraron a responder afirmativamente y se retiraron para proceder a una deliberación cuyo desenlace no ofrecía duda alguna.


  Nicolas, a punto de desfallecer, se apoyó de espaldas en la pared. Sabía que Marie lo había protegido. Se había rebelado, se había negado a doblar el espinazo y dejarse llevar sin decir nada al matadero, pero no había recurrido al único argumento que podía salvarla: denunciar la complicidad del Sustituto del Acusador Público.


   


   


  La deliberación del jurado fue breve.


  Marie se sosegó casi cuando oyó la condena de muerte. Nicolas la miró con ojos apasionados. Los gendarmes se llevaron a los condenados.


   


   


  Pocos minutos después, en la sala de los Pasos Perdidos, Grébeauval oyó refunfuñar al presidente del Tribunal y a Fouquier-Tinville.


  —¡Menudo trabajo os ha dado ésa! —exclamó el juez.


  —¡La zorra de la carmelita! —balbució Fouquier—. ¡No le ha faltado valor!


  —¿Valor? Tiene tanto miedo como los demás. Para ganar un día, acaba de decir que está encinta. No la guillotinarán hoy…
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  En los alrededores del «Palacio Igualdad», pese al Terror, el amor, la voluptuosidad y el desenfreno seguían a la orden del día. Había un cartel con la «tarifa de las mujeres de la vida» para quien quisiera pudiese dar rienda suelta a su búsqueda del placer. Las «hermanas transeúntes» deambulaban bajo los soportales de columnas, vestidas de muselina transparente, y encandilaban a los clientes: la Virtud de Robespierre no tenía cabida aquí. Los patriotas querían disfrutar, sin trabas, de los placeres de una vida insegura.


   


   


  Buchère, un tanto desconcertado, andaba escurriéndose por entre las ninfas. Intuyendo que Georgette no haría acto de presencia hasta la noche, había andado deambulando por las orillas del Sena. Notaba que el viento del atardecer le escocía como si estuviera en carne viva. Trastabillaba de vez en cuando. Pensó primero que era por la convalecencia. Pero ahora se daba cuenta de que la realidad era aún más sencilla: echaba de menos a Marie.


  Dos mujeres, acodadas en la esquina de una galería, lo miraron de reojo. Se acercó y preguntó dónde podía encontrar a Georgette.


  —¿Qué le quieres tú a la Georgette?


  Masculló algo y acabó por decir que un compañero de borracheras se la había recomendado. Pero las mujeres no se fiaban y temían que fuera de la policía o de cualquier facción.


  —Tranquilas, chicas, que yo sé lo que anda buscando.


  Buchère se volvió. No cabía duda de que aquella mujer, cuyo vestido de organdí rosa le acentuaba aún más las curvas, con los rasgos subrayados con lápiz negro en un rostro maquillado de blanco, era la prostituta de corazón generoso que le había descrito Marie. Reía de buena gana y decía con voz ronca y rasposa:


  —Si hasta sé que quiere de mí este hombre: ¡anda buscando a un cura!


  Y se puso muy ufana al ver la sorpresa de las demás.


   


   


  Pocos segundos después, Buchère caminaba junto a la oronda prostituta cuyo vestido siseaba por las losas polvorientas de la plaza de Le Palais Royal. Iba susurrando:


  —Lo que se va a alegrar el padre. Estaba esperando noticias de todos vosotros. ¡Te juro que está de lo más tristón, escondido en esa buhardilla todo el santo día y sin poder salir!


  Añadió luego, con tono desenfadado:


  —¿Así que la niña va a librarse, eh? No se les ocurrirá guillotinar a Marie…


  —No. De momento, no —dijo Buchère.


  Y añadió, con voz ahogada:


  —Está esperando un hijo.


  Georgette asintió: sabía que a las mujeres embarazadas no las ejecutaban hasta después del parto.


  Se acercaban unos pasos. Buchère no reconoció la silueta en la penumbra. Pensó de entrada que era alguien que huía. Pero iba hacia ellos. Era Grébeauval.


  —¡Daos prisa que están al llegar los hombres de Robespierre! ¡Saben que Kervaudan se esconde aquí!


  —¿Y cómo han podido enterarse?


  Buchère no puedo evitar la entonación seca. Desconfiaba a su pesar de Grébeauval. Este no respondió.


  —La culpa es mía —se lamentó Georgette—. Las paredes oyen y los tabiques son delgados. Alguien me habrá oído hablar del padre…


  Y, momentos después, recuperando los ánimos:


  —¡Rápido, vamos por detrás! ¡Podemos sacarlo!


  Cogió a Buchère de la mano y lo hizo subir por unas escaleras estrechas. Al llegar a la buhardilla, sacó a Kervaudan del escondrijo.


  Oyeron como, fuera, Fouquier-Tinville intentaba retrasar a los agentes del Comité de Salvación Pública, una tropa variopinta de jetas patibularias armadas hasta los dientes: ya había él registrado los cuartos, pero de los sospechosos no había ni rastro.


  —Una de las chicas debía de estar haciendo guardia —dijo a modo de conclusión.


  De repente, les llamaron la atención una exclamación en las escaleras y un ruido como si alguien las bajara rodando: Kervaudan había tropezado. El enviado de Robespierre refunfuñó: quería ir a ver qué pasaba. Grébeauval intentó torpemente interponerse. Sonó un disparo. Un esbirro se desplomó.


  Acudió el resto de la tropa. Grébeauval tiró la pistola, humeante aún, agarró la pica del sans-culotte que había caído a sus pies y mantuvo a los demás a raya mientras le gritaba a Buchère:


  —¡Corred, que yo los contendré cuanto pueda!


  El capitán no podía decidirse a abandonar un combate tan desigual y a dejar a un hombre solo. Se colocó junto a Grébeauval. Acostumbrado a la violencia de los abordajes, se apoderó, con una hábil finta, del sable de un asaltante menos experto y lo degolló antes de clavar la hoja en el vientre de un miembro de la sección, que fue a reunirse con sus colegas, que se retorcían de dolor. Los demás retrocedieron. Nicolas aprovechó esos segundos de tregua para ordenarle una vez más al marino que huyera:


  —¡Hacedlo por Marie! —le espetó.


  Buchère agarró a Kervaudan por una manga y se lo llevó a rastras por uno de los estrechos pasaje que unen esos soportales al resto de la ciudad.


  Las callejas sinuosas les permitieron mezclase con el gentío. Buchère miró hacia atrás varias veces. Grébeauval no los seguía.
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  Con las manos atadas y entre cuatro gendarmes llevaron a Marie al Hospicio del Tribunal Revolucionario. Le dio la impresión de que volvía a nacer. Giraba la cabeza hacia todos lados para captar con avidez esas escenas de la vida de las que tanto tiempo llevaba privada.


  En el Hospicio la recibieron unos alaridos. La comadrona le estaba arrebatando un recién nacido a una joven madre que acababa de dar a luz. Iban a entregarle el niño a un ama de cría. La madre volvía a manos del verdugo: demasiado había esperado ya la «Viuda». Aquellos gritos estridentes resultaban insoportables.


  Marie bajó la vista. Esa era la suerte que le esperaba. Pues no le cabía duda alguna. Sabía que llevaba un hijo en el seno. Ni por lo más remoto pensaba que pudiera ser una niña. Sólo lo veía con los rasgos de Buchère. Y nacería en aquel mundo nuevo, que había trastocado la Revolución ¿Tendría que luchar a diario para comer como los niños del París actual? ¿Cómo sería el mundo dentro de diez años? ¿Seguiría siendo Robespierre todopoderoso? Los ideales que habían movido al pueblo en 1789, la Declaración de los Derechos del Hombre y el tríptico «Libertad, Igualdad, Fraternidad», esculpido en los frontones de los edificios, habrían recobrado su sentido después de los espantos del Terror? ¿Y le tocaría a aquel hijo seguir adelante con el enfrentamiento entre Francia y el resto del mundo? Apartó ese pensamiento. De momento, hacía pocas semanas que llevaba una vida dentro.


  A la primera que vio Marie fue a una adolescente, cuyo vestido blanco, remendado y sucio, parecía ser un vestido de baile remendado. La portadora de esos harapos intentaba dar a cuantos movimientos hacía la majestad torpe de una mujer preñada. Pero no lo estaba: sus ademanes exagerados no engañaban a nadie. Al día siguiente a aquella misma hora aquel cuerpo frágil estaría empezando a pudrirse en la cal viva de las fosas comunes.


   


   


  Cuando la comadrona, en un cuartucho polvoriento y atestado, le confirmó a Marie que estaba embarazada, la joven pensó en Buchère: si el niño se quedaba sin madre, el padre podría acogerlo.


  Un portero grueso la llevó a una amplia sala en donde todas sus congéneres esperaban el momento de «librar». Marie se sentó en el suelo, se inclinó hacia su vientre, apenas abultado, y se puso a hablarle al niño que iba a llevar en él durante doscientos setenta días.
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  La luna llena iluminaba el jardín frondoso y en estado salvaje de un palacete que se alzaba al fondo de un patio enlosado. En aquella hermosa noche de verano, el aroma nostálgico de las rosas, que se mezclaba con la fragancia más densa de las petunias, se alzaba hacia las ventanas rotas y las estancias abandonadas. Habían derribado la puerta cochera. Al ver sus dos hojas medio arrancadas de los goznes, Kervaudan animó a Buchère a escoger aquel lugar como refugio para pasar la noche.


  El padre había estado allí muchas veces antes de la Revolución: el palacete pertenecía a una familia de rancia nobleza y muy considerada en la Corte, que gustaba de invitarlo a cenar y a conversar. Todos sus miembros habían emigrado a Inglaterra en cuanto comenzaron las algaradas. El edificio, abierto de par en par, fue entonces presa fácil de saqueadores. Luego, estos lo dieron de lado, al opinar que ya no quedaba en él nada que mereciera la pena.


  El eclesiástico se desplomó en un sillón despanzurrado, mientras que Buchère se acodó en la chimenea. Acostumbrado a las comarcas peligrosas y a sus emboscadas, había recorrido antes todas las habitaciones para asegurarse de que no había nadie.


  Más astuto que los sucesivos ladrones, dio con una botella de oporto y con dos copas con el pie roto. Kervaudan aceptó gustoso aquella bebida reconfortante. Dijo a media voz, con acento de bienestar, que no había bebido otro tan bueno desde la toma de Les Tuileries.


  Los dos hombres entablaron una discreta conversación.


  —¿Sois de la opinión de que el navío llamado Le Sextant, que visteis frente a las costas de Libia, era en realidad el ILAS en el que murió el brahmán?


  —Era desde luego el mismo navío, padre. Estoy seguro.


  Kervaudan sonrió en la penumbra. Apretaba la copa de porto en los dedos huesudos. Cuando decía «padre», la voz de Buchère tenía el mismo tono que la de Marie. El sacerdote tomó otro trago reparador antes de proseguir:


  —Estabais lejos del reino cuando empezó todo. Y, por lo demás, el secreto estaba bien guardado. Cierto es que yo había oído en la Corte el zumbido de algunos rumores relacionados con esa misión. Pero sólo caí en la cuenta de lo que estaba en juego en esa búsqueda durante mi última conversación con mi amigo Cassini. No ignoráis, mi joven amigo, la pasión que sentía Luis XVI por la marina, aunque sólo una vez tuvo la alegría de navegar y sentir cómo se le movía el mar bajo los pies. Quería que nuestro país fuera amo de los mares. No por las armas, como los ingleses, sino por la inteligencia. La expedición del señor de La Pérouse era parte de ese magno propósito.


  El sacerdote clavó la vista en un secreter descerrajado que se hallaba bajo un cuadro roto que representaba a una niña con miriñaque y un niño con calzón.


  —Yo frecuentaba la Corte —siguió diciendo—. Oí rumores, por supuesto, acerca de una misión secreta, paralela al recorrido de L’Astrolabe y de La Boussole, pero admito que no me interesaba gran cosa…


  —Han debido de naufragar también —opinó Buchère—. El Pacífico no se merece ese nombre en absoluto. Y zarparon hace casi diez años ya…


  Al capitán se le ensombreció el rostro. No le costaba imaginar los pensamientos postreros de los marinos a quienes se tragan las profundidades marinas.


  El sacerdote siguió diciendo:


  —Cassini estudió, a petición del rey, la piel escarificada del brahmán que le había quitado el cirujano de a bordo. Y acabó por entender qué significaba.


  —Me lo explicó en La Conciergerie —confirmó Buchère—. Vuestro querido Cassini tiene una pasión excesiva para mi gusto por las adivinanzas. Reunimos todos los indicios y siguen siendo indescifrables.


  —Cierto es, mi querido amigo, por separado cada pieza en sí es incomprensible. Pero, si se conocen las relaciones que hay entre ellas, permiten dar con esas famosas coordenadas. Vamos a repasarlas juntos: las frases de la Biblia ante las que se mesa los cabellos Fouquier, pensando en una conjura de la Iglesia, el busto de alabastro que está en el Comité de Salvación Pública, la canción del Delfín. ¡Sólo están todas juntas en el abanico de la reina! De eso estaban al tanto, antes de la Revolución, muy pocos iniciados. La Princesa de Lamballe por ejemplo. Pero existe otro secreto que nadie sabe. Cassini acabó por contármelo. Un día, durante una fiesta que dieron en honor del señor de La Pérouse, la reina, que a veces era atolondrada, se dejó olvidado ese abanico, que el rey había puesto en sus manos y en donde estaban las indicaciones en clave que permitían localizar la famosa tumba. Convencido de que para la soberana el abanico no era sino una fruslería y que, antes o después, lo perdería, Cassini se quedó con él y lo sustituyó por una copia del original con algunas modificaciones, el que la Princesa de Lamballe le entregó a Marie.


  Kervaudan se interrumpió, como persona a quien le gusta intrigar al auditorio. Le agradó la reacción de Buchère, que no dejó ver impaciencia alguna, sino un interés circunspecto sin más. Kervaudan se acordó de Marie: hacía bien en estar enamorada de aquel hombre.


  Una sonrisa benevolente asomó a los labios delgados del sacerdote.


  —¡Y el abanico auténtico está en lugar seguro! En cuanto a la copia, la que está ahora en manos de Fouquier-Tinville, le falta un indicio esencial.


  —¿Cuál?


  Buchère no parecía sorprendido, pero seguía absorto.


  —¡Por desgracia lo ignoro, mi querido amigo!


  El capitán interrumpió al sacerdote casi iracundo:


  —Cassini me explicó que la piel del brahmán le permitió determinar el punto por el que el sol, la luna y la estrella polar pasan respectivamente el día del solsticio de verano, el célebre «día más largo» de la canción. Pero las efemérides no son de fiar y seguimos sin saber a qué corresponden las frases de la Biblia. ¿Qué quiere decir «Porque Jehová me ha angustiado en el día de su ardiente furor», y más aún «¡Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la corona de la vida» ¿Y la canción? ¿Cómo interpretar sus estrofas? Y sobre todo estos dos versos: «En el templo que sólo puede ver el sajón, a las doce un oráculo guarda al hijo de Amón. Y estos otros: «Cuando nos abra el Libro las puertas de su templo, revelará el oráculo al nuevo hijo de Amón». ¿Qué quiere decir todo eso? ¿Cassini no le descifró esos mensajes? ¡Cada minuto perdido hace que Marie esté más cerca del patíbulo y él, el gran astrónomo, suelta con cuentagotas las pistas de sus absurdos enigmas!


  —A Cassini lo trasladaron, por orden de Grébeauval, antes de que pudiese volver a hablar con él —le interrumpió Kervaudan, que se daba cuenta de que el impulsivo capitán estaba a punto de perder los nervios.


   


   


  Pocos minutos después, el sacerdote se quedó traspuesto en el sillón, con la cabeza recostada hacia atrás. Buchère se pasó la noche deambulando sin rumbo fijo por las estancias vacías.


  De madrugada sonaron muy cerca, por el lado del Sena, unos cañonazos. Estaba empezando la fiesta del Ser Supremo, la apoteosis de Robespierre.


  La detonación despertó a Kervaudan. Durante unos instantes estuvo atontado; luego se tranquilizó por completo cuando vio ante sí la elevada estatura de Buchère.


  —¿De verdad quiere ir allí hoy? Cruzar París hoy es una completa locura.


  —No será la primera, padre…


  Definitivamente, a Kervaudan le gustaba que lo llamasen así, con aquella deferencia respetuosa.


  —Esperadme aquí —dijo Buchère a modo de conclusión, con sosegada determinación—. Cuando regrese, tendré las informaciones necesarias.
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  —No creó a los reyes para que devorasen la especie humana; no creó a los sacerdotes para que nos atasen, como viles animales, al carro de los reyes y dar al mundo ejemplo de bajeza, orgullo, perfidia, desenfreno y mentira. Sino que creó el universo para dar fe de su poder. Creó a los hombres para que se ayudasen y se amasen mutuamente y para llegar a la dicha por la senda de la Virtud…


  Aquella oración que silabeaba febrilmente Robespierre ante los miembros de la Convención y una muchedumbre fervorosa, le llegaba a Buchère, que iba siguiendo los jardines de Les Tuileries para cruzar a la otra orilla del Sena. Mientras se alejaba, oyó que los coros entonaban con solemnidad:


   


  ¡Padre del Universo, suprema Inteligencia,


  bienhechor ignorado de los ciegos mortales,


  tú a la gratitud mostraste tu existencia,


  sólo ella alzó tus altares!


   


  Robespierre se adelantó, con una unción que recordaba la de los prelados del Antiguo Régimen, hacia una imagen de trapo que representaba el Ateísmo. El Incorruptible cogió una antorcha y prendió fuego al ídolo. Bajo la obra incendiada apareció una imagen de la Sabiduría. La nueva diosa debía surgir radiante y victoriosa. Pero los espectadores más cercanos pudieron comprobar que el fuego le había ennegrecido la cara. Sonaron risas. Robespierre oyó una voz irónica que decía:


  —Muy oscurecida tienes tú la sabiduría.


  Impasible, volvió a subir al estrado y siguió diciendo, como si no hubiera oído ni palabra:


  —¡Ha vuelto a la nada aquel monstruo que la índole de los reyes vomitó sobre Francia! ¡Que desaparezcan con él todos los crímenes y todas las desdichas del mundo!


  Al toparse con tamaño énfasis y tanta dignidad envarada, los sarcasmos se hicieron más insistentes. Los cubrió otro himno. Se formó un cortejo, pues la fiesta iba a seguir en Le Champ-de-Mars, en donde habían alzado un decorado de estuco y escayola que representaba un templo grecorromano, una colina artificial que remataban un árbol de la Libertad y una escultura que no se sabía muy bien de qué era alegoría.


  El gentío empezaba a cansarse. Los miembros de la Convención les arrojaban a los transeúntes los ramos de flores que debían llevar en la mano. Tenían un calor insoportable con aquellos uniformes con que los habían disfrazado. Los indisciplinados parisinos se sentaban en el césped o se dispersaban por las tabernas.


  No tardaron en convertirse en una muchedumbre ahíta de calor y de polvo que deambulaba entre las estatuas alegóricas que no intentaba entender y de cuya fealdad ingenua se percataba.


  Buchère se detuvo ante el árbol de la Libertad. Una voz lo llamó, entre el tumulto. Al oír el acento, a Buchère no le cupo duda de que era Bonaparte. Aunque el joven general iba muy envarado, le dio un abrazo:


  —¿Cómo podría darte las gracias?


  Bonaparte respondió ni corto ni perezoso.


  —¡Tienes que llevarme a Egipto!


   


   


  Robespierre entró rabioso en la sede del Comité de Salvación Pública de donde había salido por la mañana rebosante de esa dicha dulzona del niño demasiado formal que espera que lo premien y lo feliciten en público. Se daba cuenta del fracaso. La risas sarcásticas y los insultos ni siquiera habían sido a media voz. Agotado y chasqueado, tuvo el presentimiento de su inminente caída. De repente volvió a ver el rostro de Aurore. Le recordó la imagen de la Sabiduría, con aquel rostro recto y justo que la danza de las llamas había teñido de ironía antes de poner en él los estigmas negros y sucios de la muerte.
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  Buchère consiguió llegar al Observatorio. Por las puertas acristaladas rotas, que se habían quedado de par en par después de la detención de Cassini, se veían mapas manchados, globos terráqueos quebrados y libros desperdigados por toda la sala meridiana. Buchère se dirigió en el acto al mapa de Francia, al lugar en donde estaba la ciudad de París. Como había dicho Kervaudan, la baldosa estaba rota.


  Buchère puso una rodilla en tierra. Se sacó del bolsillo una navaja, la abrió para meter la hoja por la rendija y levantó el trozo que estaba suelto. Recorrió el hueco con la mano. Notó bajo los dedos el contacto sedoso del abanico y lo cogió. Absorto en la búsqueda, no se fijó en una silueta adosada a la pared, en el rincón más oscuro de la sala.


  La sombra vestía una toga negra y aquel sombrero de tres plumas, negras también, de los miembros del Tribunal Revolucionario. La ancha placa de «SEGURIDAD PUBLICA» relucía en la semi-oscuridad. A Buchère lo tenía cautivado el abanico, que había abierto en la penumbra. Con expresión de duda, alzó la cabeza y se acercó a un globo terráqueo, que habían arrojado al suelo y volvió a colocarlo en la peana. Lo hizo girar y puso un dedo encima de Egipto, Se hurgó en el bolsillo diciendo a media voz: «Isaías, Lamentaciones, Apocalipsis, Salmos. Pero ¿que capítulo de Isaías era?». Sacó el papel doblado que le había dado Marie y en el qué estaban minuciosamente copiadas todas las indicaciones que aparecían en el abanico. «Isaías, capítulo 25: Señor, tú eres mi Dios; te exaltaré y alabaré tu nombre porque has hecho maravillas. Desde tiempos antiguos tus planes son fieles y seguros». Luego, como si comprobase un dato, volvió a mirar el globo.


  La silueta se acercó al marino con paso de autómata. Se quedó quieta detrás de él y dijo:


  —Isaías, capítulo 25; Lamentaciones, capítulo 31; Apocalipsis, versículo 8; Salmo 54.


  Sin perder la sangre fría, Buchère se dio la vuelta, sin tomar más precaución que la de meterse la mano en el bolsillo en que había guardado la navaja cerrada, y dijo:


  —Y la E mayúscula del final quiere decir «Este», ¿verdad Sustituto Grébeauval?


  Nicolas respondió con voz cavernosa:


  —Capitán, acabas de entenderlo, ¿a que sí? Pero a ti se te ha ocurrido solo. A mí acabó por explicármelo todo Cassini. Yo quería entenderlo. Para tener una oportunidad de salvar a Marie. Para dar esa información a cambio de su vida. Cada uno de esos versículos viene de un capítulo de la Biblia, del famoso «Libro» que sale en la canción. Lo único que importa es ese número, las palabras sólo sirven para embrollar las pistas, no hay nexo alguno entre ellas ni ningún sentido oculto, ni ninguna fórmula cabalística. Y los números… los números…


  —Son los grados, minutos y segundos de latitud y longitud: 29 grados Norte, 12 minutos y 26 segundos; y 25 grados Este, 31 minutos y 8 segundos —añadió Buchère.


  —Ahí está enterrado Alejandro Magno —dijo en un soplo el Sustituto de Fouquier-Tinville antes de tambalearse.


  Buchère se abalanzó hacia él. A la luz de un rayo de luna, vio que corrían unas gotas de sangre por las frías baldosas en que estaba de pie Grébeauval, con las piernas separadas a ambos lados del meridiano de París. Con voz que el dolor enronquecía contó que la víspera, pese a que lo hirió una pica más hábil que las demás, había acabado con dos sans-culottes antes de aprovechar la confusión que había creado al resistirse para huir. Llegó a su casa temiendo desfallecer a cada paso. En su austero cuartito se amontonaban expedientes de inculpación que había robado en el Tribunal. Cada uno de ellos era la vida de un preso. La sangre había empezado a coagularse y a secarse en la tela de la camisa y de la levita. Cuando quiso despegárselos del cuerpo el dolor resultó insoportable. Lo único que podía hacer era ponerse la toga por encima de la ropa manchada: era el salvoconducto más seguro para cruzar las barreras. Llegó, paso a paso, al observatorio, sin que nadie se metiera con él porque aquel uniforme simbolizaba para todos, ya fueran ciudadanos de a pie o miembros de una sección, el reinado del Terror.


  A Buchère le llamaron la atención los ojos hundidos, los rasgos chupados, como los de un cadáver. El Sustituto tenía que interrumpirse, porque le faltaba el resuello; luego, seguía, con una mueca de dolor.


  —Quería hacerme con este segundo abanico, el original, el que habría permitido salvar a Marie. Pero cuando te vi llegar lo entendí todo: serás tú quien la salve.


  Grébeauval se apoyó en la pared. Iba a morir ante aquel hombre de quien estaba enamorada Marie y por quien se había vuelto tan diferente de la que él había conocido tiempo atrás. Volvió a trastabillar y, luego, se fue dejando caer despacio. Ante sus ojos, el agujero que había escondido el abanico parecía tan hondo como un barranco. Le indicó a Buchère con el además que se agachase:


  —Mira, esto es lo que tienes que hacer…
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  —¡Salud y fraternidad, ciudadano!


  El guardián alzó la cabeza y clavó en el recién llegado una mirada cargada de dudas. La voz de quien se dirigía a él era tranquila y acostumbrada al mando. No se traslucía en ella ese toque de violencia característico de las altas jerarquías de la joven República.


  No era frecuente que un Sustituto del Acusador Público saliera de la audiencia y cruzara el Sena para acudir al Hospicio del Tribunal Revolucionario a interrogar a un testigo. Pero el guardián cedió ante la toga negra, el sombrero de plumas de arrendajo y la pesada placa de plata que llevaba en el pecho y lo condujo a la celda a la que habían trasladado a Cassini para atenderlo.


  Cuando el hombre de negro y el guardián llegaron a aquella celda con lo que se encontraron fue con un cuerpo sin vida.


  —Que me lleven a presencia del médico en jefe.


  Este era un hombre medroso a quien le faltó tiempo para contarlo todo. Había estado presente durante el último ataque y había sido el receptor de las últimas palabras del científico.


  —Debo decir —especificó el médico— que costaba mucho entenderlo porque vomitaba sangre. Repetía continuamente: «¡El meridiano! ¡El meridiano!». Luego recobró la lucidez. Son cosas que suceden inmediatamente antes del final. Me miró con tristeza y luego susurró: «Debería haber hablado antes. Van a equivocarse todos…». Y entregó el alma a… bueno, quiero decir que expiró.


  Acechaba alguna reacción en el rostro del hombre de negro. Y estuvo a punto de soltar un suspiro de alivio cuando aquel visitante de aspecto tan intranquilizador añadió:


  —Hay otro testigo que puede decirnos mucho acerca de este asunto. Haced que venga.


   


   


  Dos pisos más arriba, Marie miraba correr el Sena. Dos hombres estaban cargando una gabarra en la orilla enfangada, en el mismo lugar en que se había desplomado Aurore bajo las balas de los guardias. Aquí las sábanas estaban limpias, pero seguía más presa que nunca. Cuando pensaba en el niño que llevaba en el vientre, le subía a los labios una sonrisa triste.


  Cuando el médico vino a decirle que un representante de la República la estaba esperando en el patio, lo siguió con paso de autómata. Lanzó un suspiro de contrariedad cuando vio la toga negra. Grébeauval venía verla muchas veces en La Conciergerie con aquel atuendo; pensó que se trataba de un último intento para conquistarla. Apretó el paso, iracunda; e, incrédula, se encontró ante Buchère.


  Inamovible en su papel, éste le preguntó por su identidad y le alargó con ademán autoritario una hoja con encabezamiento del Tribunal Revolucionario. Luego, le ordenó que lo acompañara.


  —¿No la ata, ciudadano Sustituto?


  —No escapará. Eso sería admitir su culpabilidad, cosa que no le conviene —contestó Buchère fusilando al médico con la mirada.


  Éste no insistió.


   


   


  Los dos amantes pasaron bajo la bóveda fresca antes de salir al sol y a la luz de la plaza. Los estaba esperando una berlina. Buchère le dio una orden al cochero.


  Se quedaron callados durante unos momentos. Buchère no la abrazó. La toga negra estaba tiesa de sangre seca. Por fin, se volvió hacia Marie y le comunicó:


  —Grébeauval ha muerto.
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  El Sena parecía contener su flujo bajo el cielo plomizo y abrasador. Por la noche habría tormenta. Pero para entonces a Robespierre ya lo habría detenido una Convención a la que primero fascinó y luego aterró y que ahora se había vuelto en contra de él.


  París era ya un hervidero de rumores: la Convención se revolvía con el Comité de Salvación Pública. Los diputados, que temían por sus vidas, habían abucheado al Incorruptible para impedir que pronunciara otro discurso de denuncia.


  El Tribunal Revolucionario, por su parte, seguía con su macabra labor. Fouquier-Tinville estaba comenzando el alegato contra cuarenta y cinco acusados. Increpó a voces, como solía, a los «feroces enemigos de la patria en peligro que recurren a procedimientos bárbaros para saciar su odio a la libertad».


  Por las altas ventanas abiertas llegaba el rumor de la ciudad. Había algaradas a poca distancia. De pronto, entraron unos soldados en la sala y detuvieron a Dumas. Marmóreo y más impenetrable que nunca, Fouquier-Tinville siguió con el alegato mientras se llevaban al presidente, maniatado, entre bayonetas.


  Pocos minutos después, se le acercó un ayudante del verdugo a cuyo cargo corría preparar a los condenados. Temía que el paso de los reos agravase los altercados e hiciera peligrar a la escolta. El Acusador Público lo pensó durante unos momentos y contestó luego, con toda tranquilidad:


  —Adelante. Nada debe detener el curso de la justicia.


  Durante la noche, cuando empezó la granizada, Robespierre intentó refugiarse en la Casa de la Villa, en donde esperaba que el apoyo de los concejales bastaría para salvarlo. Pero la muchedumbre no tardó en rodear el edificio.


  A medianoche, Fouquier se enteró por un gendarme de que Robespierre había intentado suicidarse. Poco después, pese al diluvio que estaba cayendo, oyó los clamores y las vociferaciones de los presos que recibían al Incorruptible en La Conciergerie.


   


   


  Al día siguiente, la audiencia empezó a la una de la tarde. Los amos de hoy eran los conspiradores de ayer. Robespierre iba tendido en unas parihuelas con un disparo en la mandíbula. Llevaba en torno al rostro lívido un zurrón de cuero, manchado de sangre, que le hacía las veces de barbillera. Podía leerse en él la inscripción «Viva el Rey», que llevaban los uniformes antiguos. De vez en cuando, intentaba abrir los ojos y mostraba dos rendijas opacas.


  Por primera vez, Fouquier-Tinville se negó a pronunciar un alegato. Se quitó la toga, el sombrero y la placa y salió de la audiencia. Obedecía, aunque quizá algo tarde, a su conciencia o a su sentido de la ética.


  Esa misma tarde, bajo una llovizna tibia, condujeron a Robespierre y a sus acólitos al suplicio. Por última vez acudió en masa el gentío a gritar de odio. Pese a lo débil que estaba, el Incorruptible, chorreando lluvia, sangre y barro, tuvo empeño en subir sin ayuda al patíbulo. Cuando lo golpeó la cuchilla, salpicó la sangre desde aquella boca destrozada, ahogando un maullido de dolor.


   


   


  Luego el vacío y el silencio se adueñaron del Tribunal. Fouquier-Tinville, ocioso, salió de la cantina desierta en donde llevaba un buen rato sumido en una prolongada y huraña meditación. Al pasar por la sala de los Pasos Perdidos, lo sorprendió oír otros pasos además de los suyos. Reconoció a Chauveau -Lagarde.


  Fouquier-Tinville llamó con el ademán al abogado. Éste no le tenía simpatía alguna, por supuesto. Pero lo sorprendió la inesperada mansedumbre del Acusador Público.


  —Venid conmigo.


  Extrañado, el abogado obedeció. Entraron en el despacho del «abastecedor del patíbulo». Fouquier hurgó deprisa en un cajón, del que sacó el abanico. Luego, con hosquedad, dijo:


  —Tened, lleváoslo. Es vuestro puesto que os lo dio la que fue reina.
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  Por el paseo que cruzaba por encima del foso, el gabán de marino que había llevado Buchère durante todo el tiempo que estuvo preso azotaba la grupa de su caballo que iba a galope tendido. Lo detuvo en seco en el corral de una casa de labor modesta que colindaba con una mansión señorial en cuyas ruinas podían verse aún las huellas del incendio que la había destruido.


  La aldea se llamaba Monty. Allí, en las tierras de su familia, era donde había hallado refugio Marie, encinta. Su padre había fallecido durante una escaramuza contra los campesinos sublevados en 1792. Poco después incendiaron y saquearon la mansión. Quedaba una amable solterona con cara de manzana arrugada que había sido el aya de Marie.


  Ésta, sujetándose con la mano el vientre redondo, corrió hacia Buchère, que la abrazó.


  Salió a su vez del edificio Kervaudan, que fue a pasitos hacia la pareja. Estaba encorvado y flaco; el Terror había hecho su labor y Kervaudan era ahora un anciano.


  El verano era abrasador y seco. Buscaron todos refugio en la sala de la casa de labor, cuyas gruesas paredes conservaban fresca. François Buchère les refirió las últimas alarmas parisinas. Desde que habían ejecutado a Robespierre, la reacción de termidor estaba en todo su apogeo. Al día siguiente mismo de la caída del Incorruptible, ejecutaron a setenta miembros del municipio de París por haberse puesto de su parte en el enfrentamiento con la Convención, que había quedado despiadadamente purgada.


  —Ese Bonaparte vuestro cada vez abulta menos, por lo visto —comentó Kervaudan con una pizca de malicia.


  Buchère hizo caso omiso: Bonaparte no había olvidado al capitán de corbeta que lo sacó de Córcega. Y, además, a ambos los unía eso que llamaban «el templo de Amón» para no tener que nombrar al gran conquistador macedonio. Siempre lo tenían in mente y hablaban de ello a veces cuando estaban a solas.


  Marie preguntó qué le había pasado a Fouquier-Tinville.


  —Desde que lo detuvieron, se defiende como gato panza arriba. Alega que se limitó a ser un servidor de la ley y que él no creó las leyes. Pero el caso es que hizo muchos méritos en tiempos del Terror; más de dos mil acusados murieron en la guillotina mientras imperó el Tribunal Revolucionario. El abastecedor del patíbulo, como lo llaman, no tardará en reunirse con sus víctimas. Pero él al menos ha podido tener un juicio equitativo y la posibilidad de defenderse. Mientras tanto, está encerrado en la Conciergerie, en los pailleux: ¡es el único sitio donde los demás detenidos no pretenden sacarle los ojos!


  —Casi acertó en el asunto del abanico. Intuyó lo importante que era.


  —Digamos que seguía fascinándolo la Princesa de Lamballe. Y, luego, lo obnubilaron el odio que le tenía a la religión y la búsqueda de conjuras; se centro en la Biblia y se fue por el camino equivocado.


  —Si hubiera descubierto lo que ahora sabemos nosotros la Convención lo estaría aclamando en este momento como a un héroe.


  —A él le debemos hasta cierto punto el habernos conocido, ¿verdad, Marie? —preguntó Buchère con sonrisa enamorada.


  —A él y a Grébeauval —replicó ella, un tanto pensativa.


  Poco después, Marie se retiró.


  El marino y el sacerdote siguieron conversando.


  —¿Habéis podido determinar a qué punto corresponden las coordenadas del abanico?


  —¿Los famosos 29, 12, 10, 26 Norte de latitud y 25, 31, 8, 54 de longitud? Por el meridiano de París, esas coordenadas corresponden a un lugar, en pleno desierto egipcio, en donde no hay nada. Ni tampoco en las inmediaciones.


  —¿Recordáis la leyenda de Estrabón según la cual a Alejandro Magno lo enterraron cerca del oasis de Siwa, en donde estaba el oráculo de Amón?


  —He hecho investigaciones minuciosas. Las coordenadas ocultas en los versículos no llevan a Siwa, sino dos grados más al este. La longitud es diferente; sólo coincide la latitud.


  Hubo un largo silencio que, al fin, interrumpió el sacerdote con voz cansada:


  —¿Vais a ir a buscar esa tumba?


  Con un toque de exaltación, que el sacerdote no le conocía al ex grumete del ILAS, éste respondió:


  —Desde luego. ¿Os dais cuenta? Esas coordenadas confirman que la tumba está entre Alejandría y Trípoli. En cuanto a los dibujos del abanico, que, a primera vista, no representan nada, en realidad son un mapa bastante claro del desierto de Nubia, por cuya zona vi el famoso Sextant en cuarentena.


  —¿Y en qué beneficiará eso a los hombres?


  Buchère se quedó callado. Kervaudan prosiguió:


  —No me contestáis. Porque a la mayoría no les valdrá de nada. Sólo servirá para que vuestro amigo Bonaparte se cubra de fama y quizá para darle más poder cuando llegue donde quiere ir. Sed prudente…


  —¿Creéis acaso en la maldición del brahmán? Pensaba, padre, que tales supersticiones os eran ajenas.


  —Siempre resulta peligroso alzar la losa de un sepulcro. En cuanto a la maldición peor, consiste en no hallar entre los vivos lo que anda uno buscando. Y me parece que en eso habéis llegado a buen puerto, comandante.


   


   


  Al día siguiente, Kervaudan quiso ir a dar un paso a solas por el campo. Hacía un sol inclemente. A la vuelta, trastabilló y se desplomó en la escalara de la fachada. Marie lo abrazó como a un niño. Le chispeaban los ojos. Sonrió maliciosamente y susurró:


  —No tardaré en enterarme de si los hombres han conseguido matar a Dios.


  Luego se le heló la mirada.


   


   


  Cinco meses después, Marie trajo al mundo a un niño a quien llamaron Alexandre.


  Epílogo


  En el pequeño restaurante de la plaza Dauphine que está inmediatamente detrás del Palacio de Justicia y usa de cantina el abogado Lebon, hay una mesa ocupada aún aunque la noche está ya bien entrada. El dueño se ha quedado traspuesto, sentado tras la barra.


  Hace pocos segundos que Delphine ha concluido su historia. El ilustre se ha quedado por una vez sin saber qué decir. Al fin, susurra pensativo:


  —Sabía esa anécdota de Luis XVI que pregunta por La Pérouse antes de que lo guillotinen. Pero de ahí a imaginarme…


  El abogado mira atentamente a Delphine: la melena larga le cae sobre la camisa blanca, los grandes ojos azules destacan en el óvalo de un rostro parecido al de una Venus de Botticceli; y las pecas parecen, precisamente, el trazado de un mapa astronómico. Se contiene para no decir lo que piensa: que Marie debía de tener ese mismo rostro dulce y voluntarioso. Luego, añade:


  —Entonces hay dos abanicos… El que le dio la reina a Chauveau-Lagarde antes de que la ejecutasen, que ahora está en el despacho del decano. Y el original, que conservó Cassini y merced al cual, si se está al tanto de la clave del enigma, pueden saberse las coordenadas geográficas de la tumba de Alejandro Magno. ¿Y ese segundo abanico dónde está?


  —En mi casa —contesta la joven con cierto desparpajo—. Bueno, en casa de mis padres… que ahora es mía, en el castillo de los Monty —añadió sin permitir que se adueñase de ella la emoción.


  —Tras el nacimiento de Alexandre, Buchère se fue seguramente con Bonaparte.


  Delphine asiente antes de seguir diciendo:


  —Por lo que yo sé, nada más desembarcar las tropas francesas en Egipto, en 1798, Buchère tomó el mando de un destacamento que se dirigía al desierto de Nubia mientras Bonaparte se encaminaba a las pirámides.


  —En donde posiblemente está la tumba —concedió Lebon—. Pero no dio con ella.


  —En cualquier caso, no regresó nunca. Quizá la derrota de Abukir y la desbandada subsiguiente le impidieron encontrarse con Bonaparte.


  —¡La famosa maldición del brahmán!


   


   


  Pocos momentos después, con la toga negra de abogado enrollada dentro de la bolsa del ordenador portátil, Delphine camina por lo que fue el muelle de Les Morfondus. Alza la vista hacia las ventanas desde donde Fouquier miraba cómo se iban las carretas, llevándose a los condenados entre insultos y chanzas. En la noche de otoño, el lugar recupera la tristeza de antaño.


   


  * * *


   


  Al día siguiente, tras pronunciar, febril y emocionada, su primer alegato de la defensa, a Delphine le dio tiempo a coger el tren y llegar esa misma tarde a la casita de labor colindante con las ruinas del castillo de Monty.


  Meter la llave en la cerradura para abrir la puerta de entrada le cuesta un suspiro de dolor: nunca más la esperarán sus padres en la escalera de la fachada. La casa está fría.


  Tras darse una ducha larga se encuentra con ánimos para encender el fuego y deambular por las habitaciones. Todas ellas, y todos los muebles, todos los objetos, están cargados de recuerdos y le traen a la memoria momentos felices. En las paredes parecen retumbar aún voces alegres.


  Aquí está reunida toda la historia de la familia, En las paredes, los retratos de François, Marie y Alexandre. Encima de una consola, en fila, las fotos de las generaciones más recientes. Allá un oficial de uniforme, durante la guerra; acá una boda o un bautizo. En medio de todos esos recuerdos reunidos, los preside la foto de las últimas vacaciones que pasó con sus padres, pocos meses antes del accidente fatal. Delphine está conmovida. ¿Y si tuviese razón Lebon? ¿Y si, efectivamente, los persiguiese la maldición del brahmán? Se sienta junto a la chimenea, en el sillón de su padre, enfrente del diván en que solía leer su madre. Luego rompe en sollozos.


   


   


  Tras quedarse un buen rato con la cabeza entre las manos y los ojos anegados en lágrimas. Delphine se recobra. Hay que saber hacer frente a las cosas. Va hacia un velador encima del cual, enmarcado, ocupa un lugar destacado el abanico de María Antonieta.


  Los años no han deslucido los tres astros bordados en la seda de color champán. Vislumbra lo grabado en letra menuda en las varillas.


  Un fuerte trueno suena en el momento en que abre la parte trasera del marco y saca con cuidado el abanico. Caen trombas de agua sobre la casa que parece cabecear cuando le dan de lleno las ráfagas frenéticas. Durante una de ellas, que llega junto con otro trueno, saltan los plomos.


  El fuego reluce entre los morillos y Delphine usa las brasas para encender una vela. Pone el abanico ante esa luz para examinarlo. Fouquier y Grébeauval, piensa, debieron de mirarlo con la misma atención decenas de veces. Le da la vuelta por el lado del mapa. La joven se imagina aquella velada en el Observatorio, cuando Cassini, a la sazón en la cima de la fama y autor del enigma, hurtó el abanico que había olvidado la reina antes de sustituirlo por un doble que había perdido todas las características del original y era ya una simple fruslería.


  De pronto, cuando Marie pasa el abanico por delante de la llama, aparece por transparencia una línea entre los bordados. Para verla con más detalle va buscar una lupa y reanuda el examen. Encima de la línea aparecen estas palabras, en una letra muy fina: «Meridiano de Greenwich».


  Entonces lo entiendo todo. Acaba de desentrañar el último enigma de Cassini, la razón por la que murió mencionando el «meridiano»: las coordenadas de la tumba se habían calculado por el meridiano de Greenwich, en Inglaterra, dos grados más al este que el meridiano de París, en el que está construido el Observatorio. Nadie supuso nunca que una clave destinada a un monarca francés se calculase por el meridiano de la Corona inglesa y no por el meridiano de París, el del Observatorio.


   


   


  Tras cambiar los fusibles, Delphine halla en su atlas del colegio ambos meridianos: entre el meridiano de París y el de Greenwich hay más de doscientos kilómetros. ¡A quien no contase con esta última información era como pedirle que arase todo el desierto de Nubia!


  —Alejandro Magno está enterrado en el templo de Amón, en Siwa —susurra la joven, impresionada por aquel descubrimiento.


  La asaltan sentimientos encontrados: «¿A quién se lo digo? ¿Hay que revelar este descubrimiento? ¿Cómo contarlo?».


  A la luz de la vela, sube al despacho de su padre, coge un mazo de hojas de papel y empieza a escribir:


  «Amanecía el 10 de agosto de 1792 cuando tocaron a rebato las campanas de todas las iglesias de París. A los parisinos, a quienes despertó aquella siniestra alarma que nadie sabía si anunciaba un peligro o llamaba a una concentración, les pareció que seguían viviendo un mal sueño. Hacía mucho que se habían esfumado la euforia de 1789 y las esperanzas que nacieron de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano y de la abolición de los privilegios. La algarada amagaba desde hacía semanas…»


   


  * * *


   


  En los confines del desierto, el viento que precede al alba corre por las dunas. El chirrido de la arena recorre la inmensidad.


  El hombre, sentado frente al punto exacto por donde va a salir el sol, sale de su ensoñación. En esa claridad primera, los huesos de los pómulos le dan al rostro atezado la dureza intemporal de las máscaras guerreras. Unas finas cicatrices le trazan arabescos en la espalda apergaminada.


  El desierto avanza a diario y se va tragando entre sus meandros fluidos y asfixiantes las aristas afiladas de las piedras del templo de Amón. Los antepasados decían que un día llegarían unos hombres a los que también habría instruido el sol. Y que hallarían el santuario.


  Al asceta de luenga barba lo eligió su tribu desde niño para que fuera el sucesor del anterior, como viene sucediendo desde hace siglos. Y todos llevaron en la espalda las escarificaciones que representan el lugar sagrado que tienen que custodiar. Sólo una vez se rompió la tradición: unos hombres blancos raptaron a un oráculo antes de que estuviera elegido el sucesor.


  Una raya blanca surca el cielo. No conoce la palabra avión. Desde lo alto de esa cúpula, de un azul cegador ahora, oye bajar el ruido regular y ahogado del reactor. Piensa en un grito de odio.


  ¡El dios sol está tan alto y quema tanto! Es el día más largo del año, ese en que, a las doce del mediodía, no hay sombra alguna que altere el templo. A esa hora, el hombre alto y flaco de luenga barba blanca tiene que ir a la sala fresca en donde está la tumba. Deja la vigilancia y baja por unas escaleras de peldaños sueltos que oscilan bajo los pies desnudos.


  Una antorcha saca de la oscuridad no desflorada las formas geométricas del catafalco. Esa vibración, ese canto grave que le sube desde el vientre al vigía es una plegaria cuyo eco devuelven las piedras.


  Si en ese momento se acercasen otros hombres, no los oiría.


  Fuera el fuego de la arena se eleva hacia el sol en vertical.


  Breve bibliografía


  París révolutionnaire, G. Lenôtre, Perrin, 1906


  Vieilles maisons, vieux papiers, G. Lenôtre, Perrin, 1981, 4 volúmenes


  Autour de Robespierre, Albert Mathiez, Payot, 1925


  Le Tribunal révolutionnaire, J. Castelnau, ediciones SFELT, 1950


  Le Tribunal révolutionnaire (1793-1795), G. Lenôtre, Perrin, 1912


  Les Actes du Tribunal révolutionnaire, Le Temps retrouvé, Mercure de France, 1968 y 1986


  Fouquier-Tinville, l’Accusateur public, Albert Croquez y Georges Loublie, Julliard, 1945


  Fouquier-Tinville, Accusateur public du Tribunal révolutionnaire (1746-1795) d'après les documents des Archives nationales, A. Dunoyer, Perrin, 1912


  Fouquier-Tinville, Jacques Castelnau, Hachette, 1937


  Prisonnière sous la Terreur, Sophie de Bohm, Cosmopole, 2001


  La guillotine pendant la Révolution, G. Lenôtre, Perrin, 1908


  La Révolution française vue par son bourreau, Journal de Charles-Henri Sanson, Éditions de l'instant, 1988, y LeCherche Midi, 2007


  Histoire des avocats en France des origines à nos jours, Bernard SUR, Dalloz, 1998


   


  



   


  Ediciones Timeo


  Cubierta: Virginie Thomas


  Impreso por Brosmac S.L. en España


  © 2009 Ediciones Timeo para la edición española


  © 2008 Timée Éditions para la edición francesa


  con el título Sous la Terreur


  ISBN: 978-84-937003-5-5


  



  NOTAS


  1 El Club de Amigos de la Constitución, de tendencia monárquica constitucional y opuestos al derrocamiento de la monarquía, fundado en 1971, se reunía en un antiguo convento cisterciense, cuya orden recibe ese nombre en Francia por el monasterio de Feuillants en donde se fundó (Esta nota y las siguientes son de la traductora).


  2 Le mai, también llamado el mayo en castellano, es un árbol, o un palo alto en algunas ocasiones, adornado con cintas y flores, con que se adornaban plazas y calles en las celebraciones de la llegada de mes de mayo y en torno al que se celebraban fiestas y danzas. En el patio principal del Palacio de Justicia de París se colocaba antaño el día 1 de mayo un roble joven, procedente del bosque de Vincennes que simbolizaba la justicia de Dios y la de los hombres, unidas ambas en la justicia del rey.


  3 La Terreur es el nombre con que se conoce una de las épocas de la Revolución francesa, dividida en dos períodos, y que va desde la abolición de la monarquía, el 10 de agosto de 1792 hasta la caída de Robespierre, el 28 de julio de 1794 (9 de termidor del año II).


  4 En todas y cada una de las etapas decisivas de la Revolución Francesa participaron activamente las mujeres de las clases populares de París: pescaderas, lavanderas, costureras…


  5 Los Hôtels-Dieu, creados a finales de la Edad Media, eran establecimientos de caridad, entre hospicios y hospitales, que regentaba la Iglesia y dependían del obispo de la ciudad. Solían estar en edificios aledaños a las catedrales.


  6 Apelación que se daban sí mismos los revolucionarios. Los hombres del pueblo llevaban pantalones y los nobles calzón -culotte- hasta la rodilla con media blanca. De ahí que ser un sin calzón equivaliera a no ser miembro de la nobleza ni de la Corte.


  7 Local que se usaba, en principio, en palacio para los ejercicios ecuestres.


  8 El movimiento popular creó sus propias organizaciones. Los sans-culottes se agruparon en las ciudades y muy especialmente en París, en donde había 48 secciones, en unos grupos así llamados que, en principio, tuvieron que ver con subdivisiones electorales pero acabaron por convertirse en algo parecido a comités armados de barrio y en grupos de debate ideológico y político.


  9 La Constitución Civil del Clero, ley que Luis XVI aprobó de muy mala gana en agosto de 1790 y el Papa Pió VI condenó en 1791, convertía a los sacerdotes en funcionarios públicos que remuneraba el Estado y se elegían por votación en vez de nombrarlos las autoridades eclesiásticas. La Asamblea Constituyente exigía de los sacerdotes un juramente de fidelidad a esa constitución. A quienes se negaban a ello se los conocía con el nombre de refractarios. Y a quienes juraban con el nombre de constitucionales.


  10 Papel moneda que se emitió durante la Revolución.


  11 Jacobino; miembro de una asociación política revolucionaria creada en París cuya sede estaba en un antiguo convento dominico de la calle de Saint-Jacques (san Jacobo). Por extensión, republicano revolucionario intransigente.


  12 Los Capeto: dinastía medieval de reyes franceses, que toma su nombre del rey conocido como Hugues Capet. Los revolucionarios llamaron a la familia real Capeto, como si de un apellido se tratara, para indicar que ya no eran sino unos ciudadanos más.


  13 La Convención Nacional fue la asamblea que ejerció el poder ejecutivo en Francia, en la primera República, entre 1792 y 1795.


  14 Le Père Duchesne (El tío Duchesne) fue un periódico extremista que se publicó entre 1790 y 1794. El título de la publicación hacía también las veces de apodo de su fundador y editor, Jacques-René Hébert.


  15 Les Pailleux eran, en la prisión de La Conciergerie, los presos más pobres, que no tenían sino un jergón de paja (paille) y no podían pagar nada para conseguir alguna comodidad y, por extensión, la zona en que se hallaban sus calabozos. Los que podían pagar estaban en una zona de celdas que se llamaba la pistole (nombre de una moneda de la época).


  16 Los miembros de la Gironda, el partido que fundó en 1791 un grupo de diputados de esa región de Francia. Eran de tendencia moderada y adversarios de los jacobinos, de ideas más extremistas.


  17 La Montaña —la Montagne— eran los bancos más elevados de la sala donde se reunía la Convención. Se sentaban allí los diputados más radicales, como Danton o Robespierre. Los más moderados se sentaban en los bancos bajos, a los que llamaban la Llanura —la Plaine—.


  18 Los manifestantes que fueron a Versalles a pie el 6 de octubre de 1789 para exponer al rey la situación en la capital, donde no había forma de encontrar harina para hacer pan, y se llevaron a París a la familia real, improvisaron una canción en la que se decía: "Ya no nos faltarán el pan; nos traemos al panadero, a la panadera y al aprendiz de panadero".


  19 Los atribulados. El actual muelle de L'Horloge (del reloj) se llamó en tiempos anteriores el muelle de Les Morfondus, porque estaba expuesto al viento del norte y el sentido primitivo del verbo morfondre es "coger frío".


  20 Las tejedoras. Nombre que se daba a mujeres del pueblo que asistían a las deliberaciones de la Convención mientras hacían punto de media.


  21 El amigo del pueblo, el periódico que Marat escribía de punta a cabo. El nombre del diario se convirtió en el alias del político. Se publicó desde 1789 hasta 1792.


  22 Nombre por el que se conocía a los campesinos insurrectos y partidarios de la monarquía y la Iglesia de algunas provincias del oeste de Francia (Vendea y Bretaña). El nombre les venía del grito de la lechuza, que usaban para llamarse y reconocerse.


  23 La primera República francesa instauró, entre 1792 y 1806, fecha en que lo abolió Napoleón, un calendario que adaptaba el antiguo calendario al recién adoptado sistema decimal y eliminaba las referencias religiosas. Los meses constaban de tres períodos de diez días, llamados décadas, y tenían nombres poéticos que hacían referencia a alguna de las características de la estación. Esos nombres eran: vendimiario, brumario y frimario (otoño); nivoso, pluvioso y ventoso (invierno); germinal, floreal y prairial (primavera); mesidor, termidor y fructidor (verano). Los años empezaron a contarse a partir de la proclamación de la República, el 22 de septiembre de 1792.


  24 Monsieur y Madame Veto eran motes que pusieron a Luis XVI y a María Antonieta porque el rey tenía, tras la Revolución y antes de agosto de 1792, un derecho de veto sobre las decisiones de la Asamblea legislativa.


  25 El Club de les Cordeliers, también llamado Sociedad de los amigos de los derechos del hombre y del ciudadano, tomaba su nombre del hecho de que se reunía en lo que había sido la capilla de un convento franciscano (cordeliers es uno de los nombres franceses de esa orden monacal).


  26 Apelativo que se daba a los jóvenes elegantes porque usaban perfumes a base de almizcle.


  27 Aproximadamente, calle de Bueno está lo bueno, pero no tanto - Pasaje de despellejadotes.


  28 Los "azules" eran los soldados de la República. Y los "blancos", los rebeldes vendeanos.
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